La escritura inutil. El sentido de la critica de arte
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El escritor peruano Julio Ramon Ribeyro, que ejercia la critica de una manera impecable —agudo,

certero, expresivo-, confiesa en sus diarios de juventud el temor a terminar convirtiéndose en un
critico y no en un escritor. La critica se ha puesto y se pone en cuestion: entre la creacion y el
periodismo, juzgando desde fuera el trabajo de otros. ;De qué sirve la critica? Absolutamente de
nada: se lee muy poco, no influye de manera clara en el mercado, la desdefian muchos artistas. De
alguna manera pertenece al dominio de lo inutil. Es, simplemente, un mirar atentamente lo ajeno.

Hay un poema muy bello de CK Williams, titulado Grief (Dolor), donde el poeta contempla a su
madre muriendo en el hospital y analiza su propia pena. En un verso ella se maquilla. A la hora de la
muerte, se pinta los labios, en un gesto profundamente inutil y por lo tanto profundamente humano.
Considerando el tema de la critica en toda su hondura, se puede retratar al buen critico como aquel
que ejerce, en una sociedad tan pragmatica, una labor inttil, capaz de llamar la atencién sobre una
obra de arte, de practicar ese nivel de sensibilidad trabajada y “defender” por lo tanto la expresion
humana de una cultura.

Recuerda Francisco Calvo Serraller (catedratico de Historia del Arte Contemporaneo en la
Universidad Complutense de Madrid y critico habitual del suplemento Babelia, de El Pais), que la
critica es un invento que surgio en el siglo XVIII con las exposiciones internacionales y el
nacimiento del publico de masas, a quien el arte atraia, pero que no sabia como abordarlo. Necesitaba
una guia, que era el critico. “En estos inicios, o asistias directamente a ver la obra y formabas tu
propio juicio o, si no habias ido, solo tenias lo que te daba un periddico. Entonces los criticos tenian
una funcion extraordinaria. Si no hablaban, no se conocia a un artista. A finales del siglo XIX
aparecen las reproducciones fotograficas de la obra y entonces se puede contemplar de este modo
indirecto. Los criticos van teniendo menos importancia, y no digamos cuando se multiplican las
exposiciones: la gente acude con facilidad y entonces las palabras del critico son solo una opinion
mas. El critico del XVIII hoy practicamente ha desaparecido”. Ante este alejamiento de su funcion
original, buena parte de la critica ha perdido pie y lo ha metido en el barro: se le achaca falta de
libertad, constrefiimiento por intereses ajenos a la obra que retrata, charlataneria, falta de honestidad.

Al reunir varias voces para discutir sobre la critica se reproduce en estas paginas una suerte de
conversacion imaginaria, como si estuvieran todos los invitados sentados a la misma mesa y hablaran
por turnos. Estamos ya inmersos en la feria de ARCO, cuando todo el mundo hace comentarios sobre
el arte, y Francisco Calvo Serraller, Fernando Castro Florez (profesor de estética en la Universidad
Autonoma de Madrid, critico de ABC Cultural), Robin Cembalest (directora de la revista
estadounidense Art News) y Vicente Verdu (escritor y periodista de £/ Pais) con breves apuntes
debaten seriamente acerca de este reino de lo inttil, y de lo humano, que interesa solo a unos pocos.

1. La funcion de la critica de arte se ha puesto a menudo en cuestion. Hoy algunos artistas
consideran mas interesantes los comentarios que los usuarios escriben en sus blogs que las



palabras de los criticos de renombre. ;Comparte en alguna medida esta mirada critica hacia la
critica?

Fernando Castro Florez: El comentario de los artistas que prefieren los comentarios de los que dan
opiniones en los blogs me parece francamente mistificador, entre otras cosas porque los comentarios
en los blogs oscilan entre numerosos estados de &nimo e incluso a veces rozan el delito:
difamaciones, insultos varios, vomitorios para gente que prefiere por cobardia el anonimato al noble
ejercicio de dar la carta, elogios palurdos, intentos de hacerse notar, voluntad manifiesta de hacer la
pelota, etcétera.

De forma general considero que el discurso funerario sobre la critica est4, desde que comenzo a
pronunciarse, obsoleto. Si ademas sale de la pluma o la boca de un critico es un signo delirante
inequivoco. Hay que tomar una decision clara a la manera wittgensteiniana: quien tenga que decir
algo que dé un paso al frente. O recordar, por citar al santo patréon de la critica moderna, a
Baudelaire: la critica es parcial, apasionada y politica. En tiempos de incertidumbre y crisis adquiere
también el caracter de algo decisivo y necesario.

Francisco Calvo Serraller: Si alguien prefiere los comentarios del blog a las palabras del critico
profesional es paraddjico, porque es lo mismo. La critica es un espectador que juzga la obra. Una
obra es la conjuncion entre el artista y alguien que lo juzga, lo aprecia. Puede hacerlo en silencio, o
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con un comentario entrecortado como “jqué bonito!”, y lo puede apreciar de forma razonada. Sin
critica no hay arte. Nadie produce algo para que no sea visto.

Ahora bien, ;como son los criticos profesionales? Como entre los artistas, los hay excelentes,
buenos, regulares y malos. Y es cierto que abundan mas por abajo, como los artistas, que
normalmente no son genios. La importancia del critico nunca la mide el artista, la mide el publico.
Los criticos hacen cosas por el publico, pueden coger e insultar a un artista de manera cruel y

disparatada para hacerse famosos.

Robin Cembalest: ;Por qué ha de considerarse una vision critica? Tal vez los comentarios sean
positivos.

Vicente Verdu: Ciertamente quedan criticos buenos, pero hay otros muchos que carecen de criterio
personal y siguen el curso que mandan las modas y que desdichadamente ahora son tan arbitrarias y
erraticas como desprovistas del menor interés por el arte.

2. Por definicion la critica es un género de opinion, que no debe solo contemplar, sino que ha de
pronunciarse de alguna manera, entrando en juego la mirada subjetiva del critico. Segin usted,
,c0mo es una buena critica de arte?

Fernando Castro Florez: Aquella que dice lo que piensa, esto es, la que no escamotea lo que
acontece con retdricas infumables. El critico tiene una tarea profesional que es también una moral de
combate. No sirve de nada querer ser lo que suele llamarse un “bienqueda”, para eso estan los bares
o el autobus. Una critica que merece la pena leer hasta el final es aquella que, desde una perspectiva
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filos6ficamente nihilista, sospecha de las evidencias, aparta el humo de la actividad pirotécnica y
muestra tanto el contexto politico e institucional de las obras cuanto aclara el funcionamiento
significativo e ideoldgico de lo comentado, sin perder nunca de vista que hay que evitar el
dogmatismo tanto como la banalidad que a veces es el ejercicio de la mera descripcion. No me
interesa nada el tono “pseudo-poético” y detesto a los que tan so6lo tiran de curriculum. Obviamente
no faltan los trapaceros que se contentan con copiar notas de prensa y aquellos que desconocen que
escribir critica requiere de una autocritica rigurosa que sea capaz de entender que pensar es hacerlo

con estilo.

Francisco Calvo Serraller: Para mi una buena critica de arte se da cuando el critico establece un
didlogo apasionado con una obra y sabe expresarlo. No entiendo que alguien haga una critica sobre
lo que no le gusta. Me parece ridiculo dedicarse a insultar cosas que no te gustan, una pérdida de
tiempo. Me parece mejor dedicarse a algo que a uno le gusta y le interesa, y luego saber escribirlo.
Estamos hablando de escritura. Una buena critica es aquella donde el critico se siente muy excitado
por una obra, muy motivado, y alcanza a expresar esa impresion al lector, o al oyente, que también
hay critica oral.

Robin Cembalest: Debe fluir tan suavemente como una novela, estar tan claramente escrita como un
libro de texto, contener una opinién firme, y proporcionar a los lectores un camino para crearse la
suya propia.

Vicente Verdu: No nos preguntariamos lo mismo si se tratara de criticar el cine. Todo critico es un
sujeto sujeto a su subjetividad y de ahi que se apasione con lo que ve y odia o estima. En el arte
deberia ocurrir igual, pero si cada vez hay menos ejercicio de un gusto profesional, personal,
inteligente e independiente, en el arte es el acabdse.

3. (A qué riesgos se enfrenta un critico de arte, cuales son las posibles presiones, o las
tentaciones? ;Cree que se ejerce hoy en dia la critica con libertad?

Fernando Castro Florez: El mayor riesgo es ser un vendido (algo en lo que se cae con facilidad si
uno carece de principios salvo del de medrar y conseguir sacar pasta, aunque no sea mucha, a
velocidad de vértigo) o devenir un mediocre (a veces ya lo es uno por desdicha). Como cualquier
otro ejercicio de poder, en este caso institucional-mediatico y discursivo, el critico puede llegar a
considerarse indispensable y a ignorar que su posicion debe ser semi-clandestina y asi imponer una
distancia frente a todos los “ritualismos” que finalmente son un pantano.

Muchos tienden a sostener que tan sélo existe la censura y la imposibilidad de decir lo que toca,
pero yo no puedo compartir, de ningiin modo, esa opinién. Hablo desde mi experiencia de mas de
veinte afios escribiendo en revistas de arte y el los suplementos culturales de los periodicos
principales de Espafa (E/ Pais, Diario 16, El Mundo, El Independiente, El Sol y, desde los afios
noventa, en ABC): no he sido censurado en ningiin medio en el que he colaborado, he tenido toda la
libertad que he sido capaz de ejercer, no he querido introducir en mi mente el peor de los peligros
que se llama autocensura.



Francisco Calvo Serraller: La critica tiene la restriccion del medio. Si un periddico no deja espacio
para la critica, no la hay. La fama la construyen los medios, no los que opinan. Es el poder mediatico.
Si de repente un periddico de gran tirada promociona a un artista, se consagra, diga lo que diga la
critica. Y esto se ha visto muchas veces. El critico en si mismo es un “pobrecillo”, como otro
cualquiera, que da una opinion. En el terreno de las artes plasticas (ahora visuales) es complicado
traducir un lenguaje mudo a palabras. Hay que tener cualidades para que esto funcione, hay que ser
un gran escritor.

Robin Cembalest: Algunos criticos sienten la presion de ser “amables” todo el tiempo, mientras que
otros se esfuerzan en escribir resefias desagradables porque piensan que asi captaran mas atencion.

Vicente Verdu: Un critico con poco fuste en su gusto es pan comido para galeristas, marchantes y
logreros. El buen gusto se tiene o no, pero se multiplica y se hace valer cuando se estudia, se ve, se
compara y se sigue a los maestros del oficio no a los oficiantes de esta ceremonia tan confusa en el
valor intrinseco como rentable en el valor del negocio, el espectaculo y la complicidad de no pocas
instancias con autoridad tradicional que se lucran con su posiciéon de poder y la ignorancia del
publico, previamente aturdido.

4. ;Qué hay de bello y de noble en la critica de arte? Si tuviera que defenderla, ;qué diria?

Fernando Castro Florez: Son demasiado épicos los términos de bello y noble cuando se aproximan
a la disciplina de la critica de arte. Por otro lado no he pensado nunca en defenderla, como si fuera
una posesion o una princesa de cuento medieval: la critica funciona, valga esta perogrullada, cuando
se ejerce con honestidad y rigor. Solamente puedo decir que hago critica de arte porque cuando veo
obras lo que quiero es escribir, se trata de un impulso primordial que a veces tiene que ver con la
indignacion o con la admiracion, puede surgir de la completa perplejidad y del deseo de entender
algo enigmatico o bien de un intento de reaccionar frente a algo que era sencillamente mortecino e
incluso digno de ser olvidado. Se trata de una pasion rarisima y venenosa, de una actividad que es
casi de guerrilla textual, en la que toda situacion “nobiliaria” se va al traste en beneficio de una
comunidad inconfesable: la de aquellos que piensan que todavia es posible discutir, llevarse la
contraria y, finalmente, aceptar que uno nunca tiene la razon.

Francisco Calvo Serraller: Es bella si estd bien escrita y ademas estimula al lector a contemplar
algo. Eso es lo que tiene de mejor, y ese es el sentido que tiene, que alguien te lleva a admirar una
obra, la invitacion a ver algo.

Robin Cembalest: ;Acaso hay que defenderla? ;Defenderla de qué?

Vicente Verdu: Que puede llegar a ser un arte y un arte dificil si se ejerce con honestidad,
preparacion y sentido del ridiculo.



5. (Cual cree que es la influencia de la critica en el mercado del arte?

Fernando Castro Florez: Espero que esté mas alla del régimen de las influencias, salvo de aquellas
analizadas por Harold Bloom en su analisis de la angustia de los epigénicos con respecto a los
precursores. Escribimos con la esperanza de que alguien nos lea y de entrada ya lo hace el mismo
critico que ha sido capaz de plasmar sus pensamientos. Nunca he intentado o pretendido que una
galeria venda mas o menos, ni tiene sentido promocionar a un artista como si la mision de la critica
fuera hacer marketing directo. A veces surgen rumores de que un artista ha sido “muy perjudicado”
pero seguramente no han tomado en consideracion que ciertos espectadores también lo fueron por
obras penosas que no aportaban otra cosa que una prodigiosa pérdida de tiempo. Mercado y critica
deberian, en todos los sentidos, circular por caminos paralelos que no se encuentran ni siquiera en el
infinito.

Francisco Calvo Serraller: Mi experiencia personal, aunque nadie me lo toma en serio cuando lo
digo, es que es casi nula. La gente ojea las revistas culturales de los periddicos, mira los titulares, ve
las fotos y poco mads. La critica la lee la “victima” y sus allegados. El lector a lo mejor ve una
exposicion a la que se le da mucha importancia y piensa: “esto hay que ir a verlo”. Creo que la critica
no la lee casi nadie, o una pequefiisima minoria a la que le interesa el arte. A la gente le gusta
divertirse, va a una exposicion como aquel que va a ver una pelicula o a merendar; no se plantea esto
de forma intensa y dramatica.

Robin Cembalest: Creo que depende de la situacion. Algunos de los artistas mas valorados en el

mercado, como Koons o Hirst, no son queridos por la critica.

Vicente Verdi: La critica por si sola no seria de gran influencia. La bomba atémica se consigue
cuando se junta en complicidad el curator, el director de museo, el galerista y la critica.

6. Ya llega ARCO, ;qué les diria a quienes sostienen que gran parte del arte contemporaneo es
una tomadura de pelo?

Fernando Castro Florez: Lo primero y decisivo es que se palparan la parte superior del craneo para
ver si la alopecia habia ya completado su destino. En mi caso no puede darse tal “tomadura”. En
serio (aunque pienso que nunca puede escribirse critica sin una dosis oportuna de humor) los que
piensan que el arte es un completo fraude son como aquellos que tienden a decir que en el fondo
todos los vinos son iguales y que los muy caros son solamente para snobs que quieren “distinguirse”
de la gente comun que es sabia por naturaleza. Lo tinico que salva a un ignorante de su estado es la
educacion y la actitud desprejuiciada.

La practica del arte, la sistematizacion de la historia del arte y el ejercicio de la critica son
trabajos y disciplinas con densidad conceptual y vocabularios, técnicas e instituciones, sobre los que
parece que puede opinar quien le dé la gana porque, como dice el topicazo, “sobre gustos no hay
nada escrito” (a pesar de que las estanterias de estética, por ejemplo, en las bibliotecas, no estan



vacias de libros fundamentales) lo que legitima a proferir a los cuatro vientos cualquier chorrada que
a uno se le ocurra. Salvo a un idiota o a un entrometido (a veces coinciden en todos los rasgos) a
nadie se le ocurriria perorar sobre mecanica cuantica, quimica, derecho canoénico o psicoanalisis, sin
embargo, el entrometido cabalmente ignorante tiene patente de corso en cuestiones estéticas. Hace
mucho que desisti del ejercicio, semejante a la tarea de Sisifo, de convencer de algo a un dogmatico
que solamente pretende imponer su desconocimiento en la forma de relativismo cultural.

Asi que si no quieren ir a ARCO que no vayan, pero sobre todo que no conviertan eso en motivo
para hablar de su pelambrera o de lo frustrados que estan. Lo peor de todo son aquellos tertulianos,
columnistas y otras especies arboreas que tienen la costumbre ritual de repetir, a mediados de
febrero, aquello de que el arte y especialmente el del gran bazar que ARCO supone, no aporta otra
cosa que chatarra, tonteria y “tomadura de pelo”. Esos pobres “toddlogos” no tienen remedio, ni con
crecepelo, ni con el mitico Ciripolen. Para terminar, mi pequeiia divagacion capilar, quiero recordar
que la Cantante Calva sigue peinandose, tal y como apuntara Ionesco, como de costumbre.

Francisco Calvo Serraller: Yo creo que la tinica tomadura de pelo que hay en la vida es cuando t
te quieres tomar el pelo a ti mismo y te lo cortas o te lo pones al cero. Si no, no entiendo que a uno le
puedan tomar el pelo. Imagina que vas de compras y ves unos zapatos horribles y los compras porque
te dicen que son muy buenos, o que son muy bonitos. En realidad, te estas tomando el pelo ta a ti
misma.

Lo que si ocurre es que algunas de las cosas que se promocionan no son las mejores, ni las que
mas perduran. Lo que se promociona en la actualidad no es todo lo que hay, y tal vez no es lo mejor.
Pensar que lo que tiene mas fama no es lo mejor no quiere decir que sea una mierda. Con el tiempo
se van ajustando las cosas. En el siglo XVIII trabajaban en Europa Occidental ocho mil o nueve mil
artistas. Ahora hay nueve millones. Hay tal cantidad de arte hoy que es mas dificil abarcarlo y hacer
una calificacion clara. Pienso que no hay mas ni menos genialidad que en el pasado. Las cosas
geniales son muy pocas, las excelentes, alguna mas, y lo que mas abunda es, vamos a decirlo asi, lo
mediocre.

Robin Cembalest: Tal vez apuntaria que todo el mundo es libre de asistir o no a ferias y galerias de
arte.

Vicente Verdi: Que una gran parte del arte contemporaneo es una tomadura de pelo.



