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La escritura inútil. El sentido de la crítica de arte 

Paloma Torres - 16-02-2011 

  

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, que ejercía la crítica de una manera impecable –agudo, 

certero, expresivo-, confiesa en sus diarios de juventud el temor a terminar convirtiéndose en un 

crítico y no en un escritor. La crítica se ha puesto y se pone en cuestión: entre la creación y el 

periodismo, juzgando desde fuera el trabajo de otros. ¿De qué sirve la crítica? Absolutamente de 

nada: se lee muy poco, no influye de manera clara en el mercado, la desdeñan muchos artistas. De 

alguna manera pertenece al dominio de lo inútil. Es, simplemente, un mirar atentamente lo ajeno. 

       Hay un poema muy bello de CK Williams, titulado Grief (Dolor), donde el poeta contempla a su 

madre muriendo en el hospital y analiza su propia pena. En un verso ella se maquilla. A la hora de la 

muerte, se pinta los labios, en un gesto profundamente inútil y por lo tanto profundamente humano. 

Considerando el tema de la crítica en toda su hondura, se puede retratar al buen crítico como aquel 

que ejerce, en una sociedad tan pragmática, una labor inútil, capaz de llamar la atención sobre una 

obra de arte, de practicar ese nivel de sensibilidad trabajada y “defender” por lo tanto la expresión 

humana de una cultura. 

       Recuerda Francisco Calvo Serraller (catedrático de Historia del Arte Contemporáneo en la 

Universidad Complutense de Madrid y crítico habitual del suplemento Babelia, de El País), que la 

crítica es un invento que surgió en el siglo XVIII con las exposiciones internacionales y el 

nacimiento del público de masas, a quien el arte atraía, pero que no sabía cómo abordarlo. Necesitaba 

una guía, que era el crítico. “En estos inicios, o asistías directamente a ver la obra y formabas tu 

propio juicio o, si no habías ido, solo tenías lo que te daba un periódico. Entonces los críticos tenían 

una función extraordinaria. Si no hablaban, no se conocía a un artista. A finales del siglo XIX 

aparecen las reproducciones fotográficas de la obra y entonces se puede contemplar de este modo 

indirecto. Los críticos van teniendo menos importancia, y no digamos cuando se multiplican las 

exposiciones: la gente acude con facilidad y entonces las palabras del crítico son solo una opinión 

más. El crítico del XVIII hoy prácticamente ha desaparecido”. Ante este alejamiento de su función 

original, buena parte de la crítica ha perdido pie y lo ha metido en el barro: se le achaca falta de 

libertad, constreñimiento por intereses ajenos a la obra que retrata, charlatanería, falta de honestidad. 

       Al reunir varias voces para discutir sobre la crítica se reproduce en estas páginas una suerte de 

conversación imaginaria, como si estuvieran todos los invitados sentados a la misma mesa y hablaran 

por turnos. Estamos ya inmersos en la feria de ARCO, cuando todo el mundo hace comentarios sobre 

el arte, y Francisco Calvo Serraller, Fernando Castro Flórez (profesor de estética en la Universidad 

Autónoma de Madrid, crítico de ABC Cultural), Robin Cembalest (directora de la revista 

estadounidense Art News) y Vicente Verdú (escritor y periodista de El País) con breves apuntes 

debaten seriamente acerca de este reino de lo inútil, y de lo humano, que interesa solo a unos pocos. 

  

  

1. La función de la crítica de arte se ha puesto a menudo en cuestión. Hoy algunos artistas 

consideran más interesantes los comentarios que los usuarios escriben en sus blogs que las 
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palabras de los críticos de renombre. ¿Comparte en alguna medida esta mirada crítica hacia la 

crítica? 

  

Fernando Castro Flórez: El comentario de los artistas que prefieren los comentarios de los que dan 

opiniones en los blogs me parece francamente mistificador, entre otras cosas porque los comentarios 

en los blogs oscilan entre numerosos estados de ánimo e incluso a veces rozan el delito: 

difamaciones, insultos varios, vomitorios para gente que prefiere por cobardía el anonimato al noble 

ejercicio de dar la carta, elogios palurdos, intentos de hacerse notar, voluntad manifiesta de hacer la 

pelota, etcétera. 

       De forma general considero que el discurso funerario sobre la crítica está, desde que comenzó a 

pronunciarse, obsoleto. Si además sale de la pluma o la boca de un crítico es un signo delirante 

inequívoco. Hay que tomar una decisión clara a la manera wittgensteiniana: quien tenga que decir 

algo que dé un paso al frente. O recordar, por citar al santo patrón de la crítica moderna, a 

Baudelaire: la crítica es parcial, apasionada y política. En tiempos de incertidumbre y crisis adquiere 

también el carácter de algo decisivo y necesario. 

  

Francisco Calvo Serraller: Si alguien prefiere los comentarios del blog a las palabras del crítico 

profesional es paradójico, porque es lo mismo. La crítica es un espectador que juzga la obra. Una 

obra es la conjunción entre el artista y alguien que lo juzga, lo aprecia. Puede hacerlo en silencio, o 

con un comentario entrecortado como “¡qué bonito!”, y lo puede apreciar de forma razonada. Sin 

crítica no hay arte. Nadie produce algo para que no sea visto. 

       Ahora bien, ¿cómo son los críticos profesionales? Como entre los artistas, los hay excelentes, 

buenos, regulares y malos. Y es cierto que abundan más por abajo, como los artistas, que 

normalmente no son genios. La importancia del crítico nunca la mide el artista, la mide el público. 

Los críticos hacen cosas por el público, pueden coger e insultar a un artista de manera cruel y 

disparatada para hacerse famosos. 

  

Robin Cembalest: ¿Por qué ha de considerarse una visión crítica? Tal vez los comentarios sean 

positivos. 

  

Vicente Verdú: Ciertamente quedan críticos buenos, pero hay otros muchos que carecen de criterio 

personal y siguen el curso que mandan las modas y que desdichadamente ahora son tan arbitrarias y 

erráticas como desprovistas del menor interés por el arte. 

  

  

2. Por definición la crítica es un género de opinión, que no debe solo contemplar, sino que ha de 

pronunciarse de alguna manera, entrando en juego la mirada subjetiva del crítico. Según usted, 

¿cómo es una buena crítica de arte? 

  

Fernando Castro Flórez: Aquella que dice lo que piensa, esto es, la que no escamotea lo que 

acontece con retóricas infumables. El crítico tiene una tarea profesional que es también una moral de 

combate. No sirve de nada querer ser lo que suele llamarse un “bienqueda”, para eso están los bares 

o el autobús. Una crítica que merece la pena leer hasta el final es aquella que, desde una perspectiva 
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filosóficamente nihilista, sospecha de las evidencias, aparta el humo de la actividad pirotécnica y 

muestra tanto el contexto político e institucional de las obras cuanto aclara el funcionamiento 

significativo e ideológico de lo comentado, sin perder nunca de vista que hay que evitar el 

dogmatismo tanto como la banalidad que a veces es el ejercicio de la mera descripción. No me 

interesa nada el tono “pseudo-poético” y detesto a los que tan sólo tiran de currículum. Obviamente 

no faltan los trapaceros que se contentan con copiar notas de prensa y aquellos que desconocen que 

escribir crítica requiere de una autocrítica rigurosa que sea capaz de entender que pensar es hacerlo 

con estilo. 

  

Francisco Calvo Serraller: Para mí una buena crítica de arte se da cuando el crítico establece un 

diálogo apasionado con una obra y sabe expresarlo. No entiendo que alguien haga una crítica sobre 

lo que no le gusta. Me parece ridículo dedicarse a insultar cosas que no te gustan, una pérdida de 

tiempo. Me parece mejor dedicarse a algo que a uno le gusta y le interesa, y luego saber escribirlo. 

Estamos hablando de escritura. Una buena crítica es aquella donde el crítico se siente muy excitado 

por una obra, muy motivado, y alcanza a expresar esa impresión al lector, o al oyente, que también 

hay crítica oral. 

  

Robin Cembalest: Debe fluir tan suavemente como una novela, estar tan claramente escrita como un 

libro de texto, contener una opinión firme, y proporcionar a los lectores un camino para crearse la 

suya propia. 

  

Vicente Verdú: No nos preguntaríamos lo mismo si se tratara de criticar el cine. Todo crítico es un 

sujeto sujeto a su subjetividad y de ahí que se apasione con lo que ve y odia o estima. En el arte 

debería ocurrir igual, pero si cada vez hay menos ejercicio de un gusto profesional, personal, 

inteligente e independiente, en el arte es el acabóse. 

  

  

3. ¿A qué riesgos se enfrenta un crítico de arte, cuáles son las posibles presiones, o las 

tentaciones? ¿Cree que se ejerce hoy en día la crítica con libertad? 

  

Fernando Castro Flórez: El mayor riesgo es ser un vendido (algo en lo que se cae con facilidad si 

uno carece de principios salvo del de medrar y conseguir sacar pasta, aunque no sea mucha, a 

velocidad de vértigo) o devenir un mediocre (a veces ya lo es uno por desdicha). Como cualquier 

otro ejercicio de poder, en este caso institucional-mediático y discursivo, el crítico puede llegar a 

considerarse indispensable y a ignorar que su posición debe ser semi-clandestina y así imponer una 

distancia frente a todos los “ritualismos” que finalmente son un pantano. 

       Muchos tienden a sostener que tan sólo existe la censura y la imposibilidad de decir lo que toca, 

pero yo no puedo compartir, de ningún modo, esa opinión. Hablo desde mi experiencia de más de 

veinte años escribiendo en revistas de arte y el los suplementos culturales de los periódicos 

principales de España (El País, Diario 16, El Mundo, El Independiente, El Sol y, desde los años 

noventa, en ABC): no he sido censurado en ningún medio en el que he colaborado, he tenido toda la 

libertad que he sido capaz de ejercer, no he querido introducir en mi mente el peor de los peligros 

que se llama autocensura. 
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Francisco Calvo Serraller: La crítica tiene la restricción del medio. Si un periódico no deja espacio 

para la crítica, no la hay. La fama la construyen los medios, no los que opinan. Es el poder mediático. 

Si de repente un periódico de gran tirada promociona a un artista, se consagra, diga lo que diga la 

crítica. Y esto se ha visto muchas veces. El crítico en sí mismo es un “pobrecillo”, como otro 

cualquiera, que da una opinión. En el terreno de las artes plásticas (ahora visuales) es complicado 

traducir un lenguaje mudo a palabras. Hay que tener cualidades para que esto funcione, hay que ser 

un gran escritor. 

  

Robin Cembalest: Algunos críticos sienten la presión de ser “amables” todo el tiempo, mientras que 

otros se esfuerzan en escribir reseñas desagradables porque piensan que así captarán más atención. 

  

Vicente Verdú: Un crítico con poco fuste en su gusto es pan comido para galeristas, marchantes y 

logreros. El buen gusto se tiene o no, pero se multiplica y se hace valer cuando se estudia, se ve, se 

compara y se sigue a los maestros del oficio no a los oficiantes de esta ceremonia tan confusa en el 

valor intrínseco como rentable en el valor del negocio, el espectáculo y la complicidad de no pocas 

instancias con autoridad tradicional que se lucran con su posición de poder y la ignorancia del 

público, previamente aturdido. 

  

  

4. ¿Qué hay de bello y de noble en la crítica de arte? Si tuviera que defenderla, ¿qué diría? 

  

Fernando Castro Flórez: Son demasiado épicos los términos de bello y noble cuando se aproximan 

a la disciplina de la crítica de arte. Por otro lado no he pensado nunca en defenderla, como si fuera 

una posesión o una princesa de cuento medieval: la crítica funciona, valga esta perogrullada, cuando 

se ejerce con honestidad y rigor. Solamente puedo decir que hago crítica de arte porque cuando veo 

obras lo que quiero es escribir, se trata de un impulso primordial que a veces tiene que ver con la 

indignación o con la admiración, puede surgir de la completa perplejidad y del deseo de entender 

algo enigmático o bien de un intento de reaccionar frente a algo que era sencillamente mortecino e 

incluso digno de ser olvidado. Se trata de una pasión rarísima y venenosa, de una actividad que es 

casi de guerrilla textual, en la que toda situación “nobiliaria” se va al traste en beneficio de una 

comunidad inconfesable: la de aquellos que piensan que todavía es posible discutir, llevarse la 

contraria y, finalmente, aceptar que uno nunca tiene la razón. 

  

Francisco Calvo Serraller: Es bella si está bien escrita y además estimula al lector a contemplar 

algo. Eso es lo que tiene de mejor, y ese es el sentido que tiene, que alguien te lleva a admirar una 

obra, la invitación a ver algo. 

  

Robin Cembalest: ¿Acaso hay que defenderla? ¿Defenderla de qué? 

  

Vicente Verdú: Que puede llegar a ser un arte y un arte difícil si se ejerce con honestidad, 

preparación y sentido del ridículo. 
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5. ¿Cuál cree que es la influencia de la crítica en el mercado del arte? 

  

Fernando Castro Flórez: Espero que esté más allá del régimen de las influencias, salvo de aquellas 

analizadas por Harold Bloom en su análisis de la angustia de los epigónicos con respecto a los 

precursores. Escribimos con la esperanza de que alguien nos lea y de entrada ya lo hace el mismo 

crítico que ha sido capaz de plasmar sus pensamientos. Nunca he intentado o pretendido que una 

galería venda más o menos, ni tiene sentido promocionar a un artista como si la misión de la crítica 

fuera hacer marketing directo. A veces surgen rumores de que un artista ha sido “muy perjudicado” 

pero seguramente no han tomado en consideración que ciertos espectadores también lo fueron por 

obras penosas que no aportaban otra cosa que una prodigiosa pérdida de tiempo. Mercado y crítica 

deberían, en todos los sentidos, circular por caminos paralelos que no se encuentran ni siquiera en el 

infinito. 

  

Francisco Calvo Serraller: Mi experiencia personal, aunque nadie me lo toma en serio cuando lo 

digo, es que es casi nula. La gente ojea las revistas culturales de los periódicos, mira los titulares, ve 

las fotos y poco más. La crítica la lee la “víctima” y sus allegados. El lector a lo mejor ve una 

exposición a la que se le da mucha importancia y piensa: “esto hay que ir a verlo”. Creo que la crítica 

no la lee casi nadie, o una pequeñísima minoría a la que le interesa el arte. A la gente le gusta 

divertirse, va a una exposición como aquel que va a ver una película o a merendar; no se plantea esto 

de forma intensa y dramática. 

  

Robin Cembalest: Creo que depende de la situación. Algunos de los artistas más valorados en el 

mercado, como Koons o Hirst, no son queridos por la crítica. 

  

Vicente Verdú: La crítica por sí sola no sería de gran influencia. La bomba atómica se consigue 

cuando se junta en complicidad el curator, el director de museo, el galerista y la crítica. 

  

  

6. Ya llega ARCO, ¿qué les diría a quienes sostienen que gran parte del arte contemporáneo es 

una tomadura de pelo? 

  

Fernando Castro Flórez: Lo primero y decisivo es que se palparan la parte superior del cráneo para 

ver si la alopecia había ya completado su destino. En mi caso no puede darse tal “tomadura”. En 

serio (aunque pienso que nunca puede escribirse crítica sin una dosis oportuna de humor) los que 

piensan que el arte es un completo fraude son como aquellos que tienden a decir que en el fondo 

todos los vinos son iguales y que los muy caros son solamente para snobs que quieren “distinguirse” 

de la gente común que es sabía por naturaleza. Lo único que salva a un ignorante de su estado es la 

educación y la actitud desprejuiciada. 

       La práctica del arte, la sistematización de la historia del arte y el ejercicio de la crítica son 

trabajos y disciplinas con densidad conceptual y vocabularios, técnicas e instituciones, sobre los que 

parece que puede opinar quien le dé la gana porque, como dice el topicazo, “sobre gustos no hay 

nada escrito” (a pesar de que las estanterías de estética, por ejemplo, en las bibliotecas, no están 
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vacías de libros fundamentales) lo que legitima a proferir a los cuatro vientos cualquier chorrada que 

a uno se le ocurra. Salvo a un idiota o a un entrometido (a veces coinciden en todos los rasgos) a 

nadie se le ocurriría perorar sobre mecánica cuántica, química, derecho canónico o psicoanálisis, sin 

embargo, el entrometido cabalmente ignorante tiene patente de corso en cuestiones estéticas. Hace 

mucho que desistí del ejercicio, semejante a la tarea de Sísifo, de convencer de algo a un dogmático 

que solamente pretende imponer su desconocimiento en la forma de relativismo cultural. 

       Así que si no quieren ir a ARCO que no vayan, pero sobre todo que no conviertan eso en motivo 

para hablar de su pelambrera o de lo frustrados que están. Lo peor de todo son aquellos tertulianos, 

columnistas y otras especies arbóreas que tienen la costumbre ritual de repetir, a mediados de 

febrero, aquello de que el arte y especialmente el del gran bazar que ARCO supone, no aporta otra 

cosa que chatarra, tontería y “tomadura de pelo”. Esos pobres “todólogos” no tienen remedio, ni con 

crecepelo, ni con el mítico Ciripolen. Para terminar, mi pequeña divagación capilar, quiero recordar 

que la Cantante Calva sigue peinándose, tal y como apuntara Ionesco, como de costumbre. 

  

Francisco Calvo Serraller: Yo creo que la única tomadura de pelo que hay en la vida es cuando tú 

te quieres tomar el pelo a ti mismo y te lo cortas o te lo pones al cero. Si no, no entiendo que a uno le 

puedan tomar el pelo. Imagina que vas de compras y ves unos zapatos horribles y los compras porque 

te dicen que son muy buenos, o que son muy bonitos. En realidad, te estás tomando el pelo tú a ti 

misma. 

       Lo que sí ocurre es que algunas de las cosas que se promocionan no son las mejores, ni las que 

más perduran. Lo que se promociona en la actualidad no es todo lo que hay, y tal vez no es lo mejor. 

Pensar que lo que tiene más fama no es lo mejor no quiere decir que sea una mierda. Con el tiempo 

se van ajustando las cosas. En el siglo XVIII trabajaban en Europa Occidental ocho mil o nueve mil 

artistas. Ahora hay nueve millones. Hay tal cantidad de arte hoy que es más difícil abarcarlo y hacer 

una calificación clara. Pienso que no hay más ni menos genialidad que en el pasado. Las cosas 

geniales son muy pocas, las excelentes, alguna más, y lo que más abunda es, vamos a decirlo así, lo 

mediocre. 

  

Robin Cembalest: Tal vez apuntaría que todo el mundo es libre de asistir o no a ferias y galerías de 

arte. 

  

Vicente Verdú: Que una gran parte del arte contemporáneo es una tomadura de pelo. 

 


