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l6gicas de la mente, sino las funciones mas viejas evolutivamente, las
inconscientes, las «automaticas» 2°.

Esto sugiere que puede haber algunos obstaculos fundamentales, quizas
mas evolutivos que Godelianos, para asentar de una manera formal lo que
los seres humanos «saben» que les capacita para hacer lo que hacen. Las
advertencias de George Miller exponen con mucha agudeza el dilema:

Dado que conocemos reglas que aln no han sido formuladas (como
ocurre en nuestro conocimiento implicito de las reglas gramaticales)
Jpodriamos conocer reglas que gobiernan las operaciones de la mente
humana que la mente humana, dado su actual nivel de inteligencia y
maquinaria simbdlica, puede no hacer explicitas? (58, p. 192) 2%,

No vamos a hacer ahora una disgresion sobre inteligencia artificial, sino
a hacer la advertencia de que aun con una vasta concentracion de poder
cerebral, la posibilidad de analizar un sistema cultural completamente y de
descubrir su estructura es algo aun lejano ,)y tal vez lo seguira siendo siem-
pre,. Yo creo que es una salida espurea a este dilema el abstraer un nivel
de «simbolos culturales» en la forma en que propone Schneider. Que la
mente del antrop6logo pueda inventar tal «nivel» es una prueba de los des-
tacables poderes que hacen humanos a los seres humanos; pero apenas nos
deja en claro cémo perciben, piensan y actdan.

Debemos en parte a Geertz, quien se ha dado cuenta de que las grama-
ticas culturales de los «nuevos etnégrafos» son tan imposibles de lograr
ante lo enormemente intrincado que es saber qué conocen los seres huma-
nos sobre su mundo ,las sombras sutiles de comprension, de talante y de
significacion que desafian la representacién en términos de algoritmos for-

20 «Se ha avanzado mucho en el arte de la programacion. Por ejemplo, si se plantea a un autémata
que opere con unos 200 teoremas extraidos de los Principia Mathematica de Whitehead & Russell duran-
te unos pocos minutos lo hara de una forma mucho mas elegante que cualquiera de las hasta ahora co-
nocidas. Pero la habilidad del robot tiene sus limites. Por ejemplo, no se ha construido ningiin autémata
que tratandose de leer sea capaz de leer direcciones escritas a mano como lo haria cualquier mediocre
o“cinista. Algunas funciones... tienen una naturaleza primitiva y estan lejos de ser intelectuales y son
mucho mas dificiles para un autdmata que otras que se tienen como tipicamente intelectuales... Para
estas funciones que se hacen inconscientemente no se han construido ain autématas que operen satisfac-
toriamente» (74, p. 46; cf. 17, 85).

21 De una manera criptica Von Foerster expresa la misma idea; «Las leyes de la naturaleza estan
escritas por el hombre. Las leyes de la biologia deben escribirse a si mismas» (82, p. 5).
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habriamos perdido. Y al mismo tiempo, intentar trazar mapas de las cultu-
ras como sistemas ideacionales a la luz de una emergente comprension de
la mente y del cerebro nos permitird tener ideas mas claras sobre la orga-
nizacién de la experiencia y la naturaleza y sobre la profundidad de la
variacion en los mundos pensados de los hombres.

Concebir la cultura como un subsistema dentro de un sistema mucho
mas complejo, bioldgico, social y simbdlico, y basar nuestros modelos abs-
tractos en las particularidades concretas de la vida social humana, hara
posible una dialéctica continua que subyace a la comprension mas profun-
da. El que en esta busqueda el concepto de cultura se haga progresivamen-
te mas refinado, sea radicalmente reinterpretado o acabe progresivamente
extinguido, a la larga sera un asunto menor puesto que lo que importa es
gue nos haya llevado a plantearnos las cuestiones estratégicas y a ver las
conexiones que de otra manera habrian estado ocultas.
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Shakespeare en la selva*

Laura Bohannan

Justo antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en Africa Occidental,
mantuve una conversacion en torno a la programacion de la temporada en
Stratford. «Vosotros los americanos», dijo un amigo, «soléis tener problemas
con Shakespeare. Después de todo, era un poeta muy inglés, y uno puede facil-
mente malinterpretar lo universal cuando no ha entendido lo particular».

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante similar en todo el
mundo; al menos, la trama y los temas de las grandes tragedias resultarian
siempre claros ,en todas partes,, aunque acaso algunos detalles relacio-
nados con costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las difi-
cultades de traduccion pudieran provocar algunos leves cambios. Con el
animo de cerrar una discusién que no habia posibilidad de concluir, mi
amigo me regalé un ejemplar de Hamlet para que lo estudiara en la selva
africana: me ayudaria, segun él, a elevarme mentalmente sobre el entorno
primitivo, y quiz&, por via de la prolongada meditacion, alcanzara yo la
gracia de su interpretacion correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, y me encontraba
dispuesta para establecerme en una de las zonas méas remotas de su territorio
,un area dificil de cruzar incluso a pie,. Al final me situé en una colina que
pertenecia a un anciano venerable, cabeza de una explotacion doméstica de
unas ciento cuarenta personas, todos ellos parientes préximos de él, o bien
mujeres e hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrededores, pasaba
la mayor parte de su tiempo ejecutando ceremonias de las que apenas pue-
den verse hoy dia en zonas de la tribu que son de mas facil acceso. Yo estaba
encantada. Pronto vendrian tres meses de ocio y aislamiento forzosos, entre
la cosecha que tiene lugar antes de la época de las crecidas y el desbroce de
nuevos campos tras la retirada de las aguas. Entonces, pensaba yo, tendrian
mas tiempo para ejecutar ceremonias y para explicarmelas a mi.

* De Laura BorHanNAN, «Shakeaspeare in the bush», Natural History, August-September, 1966.

53



LAURA BOHANNAN

Estaba muy equivocada. La mayoria de las ceremonias exigia la presen-
cia de los hombres mas viejos de varios poblados. Cuando las inundaciones
comenzaron, a los ancianos les resultaba demasiado dificil ir caminando de
un poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a poco. Cuando
las inundaciones se hicieron intensas, toda actividad quedoé paralizada, con
una sola excepcioén. Las mujeres preparaban cerveza de mijo y maiz, y hom-
bres, mujeres y nifilos se sentaban en sus colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mafiana el poblado entero estaba
cantando, bailando y tocando los tambores. Cuando llovia, la gente se tenia
que sentar en el interior de las chozas, donde o bien bebian y cantaban, o bien
bebian y contaban historias. En cualquier caso, al mediodia o antes yo ya me
veia obligada a unirme a la fiesta, o si no, a retirarme a mi propia choza con
mis libros. «No se discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con
nosotros». Dado que yo carecia de su capacidad para aquella espesa cerveza
nativa, cada vez pasaba mas y mas tiempo con Hamlet. La gracia descendio
sobre mi antes de que acabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet
tenia una sola interpretacion posible, y de que ésta era universalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversacion seria antes de la fiesta de
cerveza, solia acudir a la choza de recepciones del anciano ,un circulo de
postes con un techado de bardas y un murete de barro para guarecerse del
viento y la lluvia. Un dia, al traspasar agachada el bajo umbral, me encontré
con la mayoria de los hombres del poblado alli apifiados, con su raida ves-
timenta, sentados en taburetes, esteras y mecedoras, al calor de una fogata
humeante al amparo de la destemplanza de la lluvia. En el medio habia tres
cuencos de cerveza. La fiesta habia comenzado.

El anciano me salud6 cordialmente. «Siéntate y bebe». Acepté una gran
calabaza llena de cerveza, me servi un poco en un pequefio recipiente y lo
apuré de un solo trago. Entonces servi algo mas en el mismo cuenco al
hombre que seguia en edad a mi anfitrién, y pasé la calabaza a un joven
para que el reparto continuara. La gente importante no debe tener que ser-
virse a si misma.

«Es mejor asi», dijo el anciano, mirandome con aprobacion y quitando-
me del pelo una brizna de paja. «Deberias sentarte a beber con nosotros
mas a menudo. Tus criados me cuentan que cuando no estas en nuestra
compainia, te quedas dentro de tu choza mirando un papel».
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Esta pregunta no penetr6 apenas en mi mente; estaba demasiado con-

trariada por haber dejado a uno de los elementos mas importantes de
Hamlet fuera de combate. Sin demasiada conviccién dije que creia que
tenian la misma madre, pero que no estaba segura ,la historia no lo decia.
El anciano me replicd con severidad que esos detalles genealdgicos cam-
bian mucho las cosas, y que cuando volviese a casa debia de consultar sobre
ello a mis mayores. A continuacién llamé a voces a una de sus esposas mas
jovenes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la madre, respiré pro-
fundo y empecé de nuevo. «El hijo Hamlet estaba muy triste de que su
madre se hubiera vuelto a casar tan pronto. Ella no tenia necesidad de
hacerlo, y es nuestra costumbre que una viuda no tome nuevo marido hasta
después de dos afios de duelo».

«Dos afios es demasiado», objetd la mujer, que acababa de hacer apari-
cion con la desgastada bolsa de piel de cabra. «¢Quién labrara tus campos
mientras estés sin marido?».

«Hamlet», repliqué sin pensarmelo, «era lo bastante mayor como para
labrar las tierras de su madre por si mismo. Ella no precisaba volverse a
casar». Nadie parecia convencido y renuncié. «Su madre y el gran jefe dije-
ron a Hamlet que no estuviera triste, porque el gran jefe mismo seria un
padre para €l. Es mas, Hamlet habria de ser el proximo jefe, y por tanto
debia quedarse alli para aprender todas las cosas propias de un jefe. Hamlet
aceptdé quedarse, y todos los demas se marcharon a beber cerveza».

Hice una pausa, perpleja ante como presentar el disgustado soliloquio
de Hamlet a una audiencia que se hallaba convencida de que Claudio y
Gertrudis habian actuado de la mejor manera posible. Entonces uno de los
mas jovenes me preguntd quién se habia casado con las restantes esposas
del jefe muerto.

«No tenia mas esposas», le contesté.

«jPero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¢ Cémo podria si no ser-
vir cerveza y preparar comida para todos sus invitados?».

Respondi con firmeza que en nuestro pais hasta los jefes tienen una sola
mujer, que tienen criados que les hacen el trabajo y que pagan a éstos con
el dinero de los impuestos.
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«Mucha gente piensa que lo era», asenti. «A todo esto, Polonio envio
a su hijo Laertes al lejano Paris, a aprender las cosas de ese pais, porque
alli estaba el poblado de un jefe realmente muy grande. Como Polonio
tenia miedo de que Laertes se gastara el dinero en cerveza, mujeres y
juego, o se metiera en peleas, mando6 secretamente a Paris a uno de sus
sirvientes para que espiara lo que hacia. Un dia Hamlet abord6 a Ofelia,
la hija de Polonio, comportandose de manera tan extrafia que la asusto.
En realidad» ,yo buscaba azoradamente palabras para expresar la
dudosa naturaleza de la locura de Hamlet, «el jefe y muchos otros
habian notado también que cuando Hamlet hablaba uno podia entender
las palabras, pero no su sentido. Mucha gente pensé que se habia vuelto
loco». Repentinamente mi audiencia parecia mucho mas atenta. «El
gran jefe queria saber qué era lo que le ocurria a Hamlet, asi que mando
a buscar a dos de sus compaferos de edad (amigos del colegio hubiera
sido largo de explicar) para que hablaran con Hamlet y averiguaran lo
que le tenia preocupado. Hamlet, al ver que habian sido pagados por el
jefe para traicionarle, no les cont6 nada. No obstante, Polonio insistia en
gue Hamlet se habia vuelto loco porque le habian impedido ver a Ofelia,
a quien amaba».

«¢Por qué», preguntdé una voz perpleja, «querria nadie embrujar a
Hamlet por esa razon?».

«¢,Embrujarle?».

«Si, sOlo la brujeria puede volver loco a alguien. A menos, claro esta, que
uno haya visto a los seres que se ocultan en el bosque».

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno de notas y pedi
gue me explicaran mas sobre esas dos causas de locura. Aun cuando ellos
hablaban y yo tomaba notas, traté de calcular el efecto de este nuevo factor
sobre la trama. Hamlet no habia sido expuesto a los seres que se ocultan en
el bosque. Solo sus parientes por linea masculina podrian haberlo embru-
jado. Dejando fuera parientes no mencionados por Shakespeare, tenia que
ser Claudio quien estaba intentando hacerle dafio. Y, por supuesto, él era.

De momento me protegi de las preguntas diciendo que el gran jefe tam-
bién se negaba a creer que Hamlet estuviera loco debido simplemente al
amor de Ofelia. «El estaba seguro de que algo mucho mas importante esta-
ba afligiendo el corazén de Hamlet».
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«Los compafieros de edad de Hamlet», continué, «habian traido con
ellos a un famoso contador de historias. Hamlet decidi6 hacer que aquel
narrador contara al jefe y a todo el poblado la historia de un hombre que
habia envenenado a su hermano porque deseaba a la esposa de éste, y por-
gue ademas queria convertirse él mismo en jefe. Hamlet estaba seguro de
que el gran jefe no podria escuchar la historia sin dar algin signo de ser
realmente culpable, y de este modo podria descubrir si su difunto padre le
habia dicho la verdad o no».

El anciano interrumpié, con profundo ingenio, «¢Por qué habria un
padre de engafiar a su hijo?».

«Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su padre muerto»,
respondi evasivamente. Era imposible, en esa lengua, decir nada sobre
visiones inspiradas por el demonio.

«Quieres decir» exclamo, «que en realidad era un presagio, y que él
sabia que a veces los brujos envian falsos presagios. Hamlet fue tonto por
no acudir antes que nada a alguien versado en leer presagios y adivinar la
verdad. Un hombre-que-ve-la-verdad le podria haber dicho cobmo muri6 su
padre, si realmente habia sido envenenado, y si hubo en ello brujeria 0 no
la hubo; luego podria haber convocado a los ancianos para tomar una
determinacion».

El anciano perspicaz se atrevi6 a disentir. «Al ser un gran jefe el herma-
no de su padre, un hombre-que-ve-la-verdad podria haber tenido miedo de
decirla. Yo creo que es por esa razén por la que un amigo del padre de
Hamlet ,anciano y brujo, envié un presagio, para que asi el hijo de su
amigo lo supiera. ¢ Era cierto el presagio?».

«Si», dije, dejando de lado fantasmas y demonios; tendria por fuerza
gue ser un presagio enviado por un brujo. «Era cierto, por lo que cuando el
contador de historias estaba contando su cuento ante todo el poblado, el
gran jefe se levanté descompuesto. Por miedo a que Hamlet supiera su
secreto, planeé matarlo».

El escenario de la siguiente secuencia presentaba algunos problemas de
traduccion. Comencé con prudencia. «El gran jefe pidi6 a la madre de
Hamlet que le sonsacara lo que sabia. Mas, previendo que para una madre
su hijo esta siempre por encima de todo, hizo esconder al anciano Polonio
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como funciona la brujeria. Te dijimos que era el gran jefe el que queria
matar a Hamlet, y ahora tus propias palabras confirman que teniamos
razén. ¢ Qué parientes varones tenia Ofelia?».

«Solamente su padre y su hermano». Hamlet claramente se me habia
escapado de las manos.

«Tiene que haber tenido mas; esto es algo que también debes preguntar
a tus mayores cuando vuelvas a tu pais. Por lo que nos cuentas, y dado que
Polonio estaba muerto, debe haber sido Laertes quien maté a Ofelia, aun-
gue no veo la razén».

Ya habiamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y los hombres dis-
cutieron el tema con un interés rayano en lo ebrio. Finalmente uno de ellos
me preguntod, «¢Qué dijo a su vuelta el criado de Polonio?».

Retomé con dificultad a Reinaldo y su mision. «No creo que regresara
antes de la muerte de Polonio».

«Escucha», dijo el mas anciano de todos, «y te diré cémo ocurrié y cémo
sigue tu historia, y t me puedes decir si estoy en lo correcto. Polonio sabia
que su hijo se meteria en problemas, y efectivamente asi fue. Tenia muchas
multas que pagar por sus peleas, y deudas de juego. Pero sélo habia dos
maneras de conseguir dinero rapidamente. Una era casar a su hermana de
inmediato, pero es dificil encontrar a un hombre que quiera casarse con
una mujer deseada por el hijo de un jefe. Porque, si el heredero del jefe
comete adulterio con tu mujer, ¢td qué puedes hacerle? Sélo a un loco se le
ocurriria plantear un pleito a alguien que puede ser quien te juzgue en el
futuro. Por eso Laertes tuvo que seguir el segundo camino: matar por bru-
jeria a su hermana, ahogandola, para poder vender su cuerpo en secreto a
los brujos».

Opuse una objecién. «Su cuerpo fue encontrado y enterrado. De hecho,
Laertes saltd a la fosa para ver a su hermana por Ultima vez. Por tanto,
como ves, el cuerpo realmente estaba alli. Hamlet, que acababa de llegar,
saltd también detras de él».

«¢,Qué os dije?» El mas anciano se dirigié a los demas. «No es que Laer-
tes estuviera tratando precisamente bien al cuerpo de su hermana. Hamlet
procuré estorbarle, porque al heredero del jefe, igual que a cualquier jefe,
no le gusta que ningun otro hombre se enriquezca ni se haga poderoso.
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fundo. Pero el pecado original de la antropologia consiste en la confusion
entre la nocién puramente biol6gica de raza (suponiendo, por lo demas,
gue, aun en este terreno limitado, tal nocién pueda aspirar a la objetividad,
lo cual la genética moderna pone en tela de juicio) y las producciones socio-
I6gicas y psicologicas de las culturas humanas. Basté a Gobineau haberlo
cometido para hallarse encerrado en el circulo infernal que conduce, desde
un error intelectual que no excluye la buena fe, a la legitimacion involunta-
ria de todos los intentos de discriminacion y de opresion.

Asi que cuando hablamos, en este estudio, de contribucion de las razas
humanas a la civilizacién, no queremos decir que las aportaciones culturales
de Asia o de Europa, de Africa o de América tengan una definida originali-
dad, cualquiera que sea, por el hecho de que estos continentes estén, a gran-
des rasgos, poblados por habitantes de cepas raciales diferentes. Si esta ori-
ginalidad existe ,y la cosa no es dudosa,,, atafie a circunstancias geograficas,
histéricas y socioldgicas, no a aptitudes distintas vinculadas a la constituciéon
anatémica o fisiologica de los negros, los amarillos o los blancos. Pero nos ha
parecido que, en la medida misma en que esta serie de publicaciones se
empefiaba en dar su lugar a este punto de vista negativo, corria al mismo
tiempo el riesgo de relegar a segundo plano un aspecto igualmente muy
importante de la vida de la humanidad, a saber, que ésta no sigue una unifor-
me monotonia, sino que se presenta bajo los modos extraordinariamente
diversificados de sociedades y civilizaciones; esta diversidad intelectual, esté-
tica, socioldgica, no esta unida por ninguna relacion de causa-efecto a la que
existe, en el plano biolégico, entre ciertos aspectos observables de los grupos
humanos: Unicamente es paralela a ella en otro terreno. Pero, al mismo tiem-
po, se distingue de ella por dos caracteristicas importantes. Primera, se sitla
en otro orden de magnitud. Hay muchas mas culturas humanas que razas
humanas, puesto que las unas se cuentan por millares y las otras por unida-
des: dos culturas elaboradas por hombres pertenecientes a la misma raza
pueden diferir tanto 0 mas que dos culturas pertenecientes a grupos racial-
mente alejados. En segundo lugar, a la inversa de la diversidad entre las razas
cuyo principal interés esta en su origen historico y en su distribucion en el
espacio, la diversidad entre las culturas plantea numerosos problemas, pues
es posible preguntarse si constituye para la humanidad una ventaja o un
inconveniente, cuestion de conjunto que se subdivide, ni que decir tiene, en
otras muchas. Por ultimo y sobre todo, debe preguntarse en qué consiste esa
diversidad, so pena de ver a los prejuicios racistas, apenas desarraigados de
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de los medios de comunicacion (materiales e intelectuales) de que se sirven.
En efecto, el problema de la diversidad no se plantea solamente a propdésito
de culturas consideradas en sus relaciones reciprocas, existe también en el
seno de cada sociedad, en todos los grupos que la constituyen: castas, cla-
ses, medios profesionales o confesionales, etc., generan ciertas diferencias
a las que cada uno de ellos atribuye extrema importancia. Puede preguntar-
se si esta diversificacion interna no tiende a acrecentarse cuando la socie-
dad se torna, segun otros aspectos, mas voluminosa y mas homogénea; tal
fue quizas el caso de la India antigua, con su sistema de castas que florecio
después del establecimiento de la hegemonia aria. Se ve, pues, que la
nocion de la diversidad de las culturas humanas no debe ser concebida de
una manera estatica. Esta diversidad no es como la que aparece entre
muestras inertes de laboratorio o en las paginas avidas de un catalogo. No
hay duda de que los hombres han elaborado culturas cuya diferencia se
funda en el alejamiento geogréfico, en las propiedades particulares del
medio, y en el desconocimiento por su parte del resto de la humanidad,
cosa gue se supone rigurosamente cierta si cada cultura o cada sociedad
hubiera nacido y se hubiera desarrollado aislada de todas las demas. Ahora
bien, tal no ha sido nunca el caso, salvo tal vez en ejemplos excepcionales
como el de los tasmanios (y, aun alli, s6lo durante un periodo limitado).
Jamas las sociedades humanas estan solas; a lo mas y cuando mas separa-
das parecen, es siempre en forma de grupos o paquetes. No es exagerado
suponer que las culturas norteamericanas y sudamericanas han permane-
cido durante decenas de miles de afios carentes de casi todo contacto con
el resto del mundo. Pero este gran fragmento de humanidad desprendida
consistia en una multitud de sociedades, grandes y pequefas, que tenian
entre ellas contactos muy estrechos. Y, si bien hay diferencias debidas al
aislamiento, existen otras, igualmente importantes, que son debidas a la
proximidad y que son impulsadas por el deseo de oponerse, de distinguirse,
de ser una misma. Muchas costumbres no han nacido de alguna necesidad
interna o accidente favorable, sino de la sola voluntad de no quedarse atras
en relacién con un grupo vecino que sometia a normas precisas un campo
de pensamiento o de actividad donde a la sociedad en cuestiébn nunca antes
se le habia ocurrido dictar reglas. Por consiguiente, no deberiamos caer en
la tentacién de hacer un estudio por piezas de la diversidad de las culturas
humanas, al fin y al cabo responde menos al aislamiento de los grupos que
a las relaciones que los unen.
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aqui, pues el evolucionismo bioldgico y el seudoevolucionismo que aqui consi-
deramos son dos doctrinas bien diferentes. La primera nacié como una vasta
hipétesis de trabajo, fundada en observaciones en las que la parte dejada a la
interpretacion es sumamente pequefia. Asi, los diferentes tipos que constituyen
la genealogia del caballo pueden ser dispuestos en una serie evolutiva por dos
razones: la primera es que hace falta un caballo para engendrar un caballo; la
segunda, que capas de terreno superpuestas, y por tanto histéricamente mas y
mas antiguas, contienen esqueletos que varian de modo gradual, desde la
forma mas reciente hasta la mas arcaica. Se vuelve asi altamente probable que
Hipparion sea el antepasado real de Equus caballus. El mismo razonamiento
se aplica sin duda a la especie humana y a sus razas. Pero cuando se pasa de
los hechos bioldgicos a los hechos de cultura, las cosas se complican singular-
mente. Puede extraerse del suelo objetos materiales y verificar que, segun la
profundidad de las capas geoldgicas, la forma o la técnica de fabricacion de
determinado tipo de objetos varia progresivamente. Y no obstante un hacha no
da nacimiento fisicamente a otra hacha, como pasa con un animal. Decir, en
este Ultimo caso, que un hacha ha evolucionado a partir de otra constituye,
pues, una férmula metaférica y aproximativa, desprovista del rigor cientifico
gue se vincula a la expresion similar aplicada a los fené6menos biolégicos. Lo
gue es verdad acerca de objetos materiales cuya presencia fisica esta atestigua-
da en el suelo, para épocas determinables, lo es mas aln para las instituciones,
las creencias, los gustos, cuyo pasado por lo general nos es desconocido. La
nocion de evolucién bioldgica corresponde a una hipétesis dotada de los mas
elevados coeficientes de probabilidad que puedan encontrarse en el dominio
de las ciencias naturales; en cambio, la nocién de evolucién social o cultural
no aporta, a lo mas, sino un procedimiento seductor, pero peligrosamente con-
veniente, de presentacion de los hechos.

Por lo demas, esta diferencia, con demasiada frecuencia desdefiada, entre
el verdadero y el falso evolucionismo, se explica por sus fechas respectivas de
aparicion. El evolucionismo socioldgico, sin duda, debié recibir del evolucio-
nismo biolégico un vigoroso impulso, pero es anterior en el tiempo. Sin
remontarnos hasta las concepciones antiguas, reanudadas por Pascal, que
asimilaban la humanidad a un ser viviente que pasa por las etapas sucesivas
de la infancia, la adolescencia y la madurez, es en el siglo  xvii cuando se ven
florecer los esquemas fundamentales que seran, mas tarde, objeto de tantas
manipulaciones: las «espirales» de Vico, sus «tres edades» que anuncian los
«tres estados» de Comte, la «escalera» de Condorcet. Los dos fundadores del
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curso del razonamiento es el siguiente: las poblaciones primitivas actuales
tienen ritos de caza, que a menudo nos parecen despojados de valor utilita-
rio; las pinturas rupestres prehistéricas, tanto por su nimero como por su
situacion en lo mas hondo de las grutas, nos parecen sin valor utilitario; sus
autores eran cazadores, luego servian por lo tanto para ritos de caza. Basta
enunciar esta argumentacion implicita para apreciar su inconsecuencia.
Por lo demés, gana aceptacion sobre todo entre los no especialistas, pues
los etndgrafos, que tienen, por su cuenta, experiencia de esas poblaciones
primitivas de las que el seudocientifico se sirve a su gusto, estan de acuerdo
en decir que nada, ateniéndose a los hechos observados, permite formular
hipétesis alguna acerca de los elementos en cuestion. Y ya que hablamos
aqui de pinturas rupestres, subrayaremos que, a excepcién de las pinturas
rupestres sudafricanas (que hay quien considera obra de indigenas recien-
tes), las artes «primitivas» estan tan alejadas del arte magdaleniense y auri-
flaciense como del arte europeo contemporaneo. Pues estas artes se carac-
terizan por un grado muy alto de estilizaciéon, que llega a las deformaciones
mas extremas, en tanto que el arte prehistorico ofrece un impresionante
realismo. Podria sentirse la tentacion de ver en este Ultimo rasgo el origen
del arte europeo, pero hasta esto seria inexacto, puesto que, en el mismo
territorio, el arte paleolitico fue seguido de otras formas que no tenian el
mismo caracter; la continuidad en la situacion geogréafica no cambia en
nada el hecho de que, en el mismo suelo, se sucedieron poblaciones dife-
rentes, ignorantes de la obra de sus antecesores o indiferentes a ella, y cada
una de las cuales aportaba consigo creencias, técnicas y estilos opuestos.

Por el estado de sus civilizaciones, la América precolombina en visperas
del Descubrimiento recuerda el periodo neolitico europeo. Pero esta asimi-
lacion no resiste un examen detenido: en Europa, la agricultura y la domes-
ticacion de los animales van a la par, en tanto que en América un desarrollo
excepcionalmente adelantado de la primera va acompafiado de una igno-
rancia casi completa (0, en cualquier caso, de una extrema limitacion) de la
segunda. En América, la herramienta litica se perpetia en una economia
agricola que, en Europa, va asociada al comienzo de la metalurgia. Es inatil
multiplicar los ejemplos. Pues los intentos realizados para conocer la rique-
za y la originalidad de las culturas humanas, y para reducirlas al estado de
réplicas desigualmente atrasadas de la civilizacién occidental, tropiezan
con otra dificultad, que es mucho mas profunda: a grandes rasgos (y con
excepcion de América, a la que volveremos), todas las sociedades humanas
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tienen tras de ellas un pasado que es aproximadamente del mismo orden de
magnitud. Para tratar ciertas sociedades como «etapas» del desarrollo de
ciertas otras, habria que admitir que en tanto que en estas Ultimas estaba
ocurriendo algo, en aquéllas no les pasaba nada, o bien poca cosa. Y efec-
tivamente, se habla con gusto de los «pueblos sin historia» (para decir una
y otra vez que son los mas felices). Esta férmula eliptica significa solamen-
te que su historia es desconocida y sigue siéndolo, no que no exista. Duran-
te decenas y hasta centenares de milenios, alla también, ha habido hombres
gue han amado, odiado, sufrido, inventado, combatido. A decir verdad, no
existen pueblos infantiles; todos son adultos, hasta aquellos que no han
llevado un diario de su infancia y adolescencia.

Podria sin duda decirse que las sociedades humanas han utilizado des-
igualmente un tiempo pasado que, para algunas, inclusive habria sido tiem-
po perdido; que unas engullian a dos carrillos en tanto que las otras perdian
el tiempo por el camino. Asi se distinguirian dos clases de historias: una
historia progresiva, adquisitiva, que acumula los hallazgos y las invencio-
nes para construir grandes civilizaciones, y otra historia, quizas igualmente
activa y que haria intervenir otros tantos talentos, pero donde fallaria el don
sintético que es privilegio de la primera. Cada innovacion, en lugar de afia-
dirse a innovaciones anteriores y orientadas en el mismo sentido, se disol-
veria en una especie de flujo ondulante que una vez en movimiento, nunca
podria ser canalizado en una direccién permanente.

Tal concepcion nos parece mucho mas flexible y matizada que las visio-
nes simplistas de las que hemos dado cuenta en los parrafos precedentes.
Podriamos conservarle un lugar en nuestro ensayo de interpretacion de la
diversidad de las culturas, sin que haya que ser injustos con ninguna. Pero
antes de llegar a ello es preciso examinar varias cuestiones.

5. LA IDEA DE PROGRESO

Debemos ante todo considerar las culturas que pertenecen al segundo
de los grupos que hemos distinguido: las que han precedido histéricamente
a la cultura ,cualquiera que sea, cuyo punto de vista se adopta. Su situa-
cién es mucho mas complicada que en los casos precedentemente conside-
rados. Pues la hipotesis de una evolucién, que parece tan incierta y fragil
cuando se la utiliza para jerarquizar sociedades contemporaneas alejadas
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El ejemplo de América muestra de manera convincente que esta historia
acumulativa no es privilegio de una civilizacion o de un periodo de tiempo.
Este inmenso continente ve llegar el hombre, sin duda en grupitos de
noémadas que cruzan el estrecho de Bering al amparo de las ultimas glacia-
ciones, en una fecha que los conocimientos arqueoldgicos actuales sitian
provisionalmente alrededor del vigésimo milenio a. de C. Durante este
periodo, aquellos hombres, en 20.000 o 25.000 afios, logran una de las mas
pasmosas demostraciones de historia acumulativa que haya visto el mundo:
explorando de punta a cabo los recursos de un medio natural nuevo,
domesticando (junto con algunas especies animales) las especies vegetales
mas variadas para su alimentacién, sus remedios y sus venenos, y ,hecho
inigualado en otra parte, haciendo que sustancias venenosas, como la
mandioca, se conviertan en alimento basico, u otras en estimulantes o anes-
tésicos; coleccionando algunos venenos o estupefacientes en funcién de las
especies animales sobre las cuales ejerce cada uno de ellos una accion efec-
tiva, y, en fin, llevando algunas industrias, como el tejido, la ceramica y el
trabajo de los metales preciosos, al mas alto punto de perfeccién. Para apre-
ciar esta obra inmensa basta medir la contribucion de América a las civili-
zaciones del Viejo Mundo. En primer lugar, la patata, el caucho, el tabaco
y la coca (fundamento de la anestesia moderna), que, a titulos sin duda
diversos, constituyen cuatro pilares de la cultura occidental; el maiz y el
cacahuete que habrian de revolucionar la economia africana antes quizé de
generalizarse en el régimen alimentario de Europa; luego, el cacao, la vai-
nilla, el tomate, la pifia, el chile, varias especies de frijoles, de algodones y
de cucurbitaceas. Por ultimo, el cero, base de la aritmética e, indirectamen-
te, de las matematicas modernas, era conocido y utilizado por los mayas al
menos medio milenio antes de su descubrimiento por los sabios hindles de
qguienes Europa lo recibié por mediacion de los arabes. Por esta razén tal
vez, su calendario era, en la misma época, mas exacto que el del Viejo
Mundo. La cuestion de saber si el régimen politico de los incas era socialis-
ta o totalitario ya ha hecho correr mucha tinta.

Tenia que ver, en todo caso, con las formulas mas modernas, y estaba
adelantado varios siglos a los fenébmenos europeos del mismo tipo. La aten-
cion renovada que el curare ha merecido recientemente recordaria, de ser
preciso, que los conocimientos cientificos de los indigenas americanos, que
se aplican a tantas sustancias vegetales no empleadas en el resto del mundo,
todavia pueden proporcionar a éste importantes contribuciones.
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sociales: en unas y otras todo parece acontecer de manera simétrica pero
inversa. Al observador del mundo fisico (como lo muestra el ejemplo del
viajero), son los sistemas que evolucionan en el mismo sentido que el suyo
los que le parecen inmoviles, en tanto que los mas rapidos son los que evo-
lucionan en sentidos diferentes. Pasa al contrario con las culturas, puesto
gue nos parecen tanto mas activas cuando se desplazan en el sentido de la
nuestra, y estacionarias cuando su orientacion diverge. Pero, en el caso de
las ciencias del hombre, el factor velocidad tiene apenas valor metaférico.
Para volver valida la comparacion, debe reemplazarselo por el de informa-
cion y el de significacién. Ahora bien, sabemos que es posible acumular
muchas mas informaciones acerca de un tren que se mueve paralelamente
al nuestro y a velocidad parecida (examinar las cabezas de los viajeros,
digamos, o contarlos, etc.) que acerca de un tren que nos rebasa o al que
rebasamos a gran velocidad, o que nos parece mas corto por circular en
otra direccion. En el limite, pasa tan deprisa que no conservamos mas que
una impresion confusa, de la que hasta los signos mismos de la velocidad
estan ausentes; se reduce a un emborronamiento momentaneo del campo
visual: no es ya un tren, ya no significa nada. Hay pues, se diria, una rela-
cion entre la nocion fisica de movimiento aparente y otra nocién que, por
su parte, atafie igualmente a la fisica, la psicologia y la sociologia: la de
cantidad de informacién susceptible de «pasar» entre dos individuos o gru-
pos, en funcion de la diversidad relativa de sus culturas respectivas.

Cuantas veces nos inclinamos a calificar de inerte o estacionaria una
cultura humana, debemos, pues, preguntarnos si este inmovilismo aparen-
te no resulta de la ignorancia en que nos hallamos acerca de sus intereses
verdaderos, conscientes o inconscientes, y si, poseedora de criterios dife-
rentes de los nuestros, esta cultura no sera, a nuestro respecto, victima de
la misma ilusién con respecto a nosotros. Dicho de otra manera, unos apa-
receriamos respecto a otros como desprovistos de interés, simple y sencilla-
mente porque no NOs parecemos.

La civilizacién occidental se ha consagrado, desde hace dos o tres
siglos, a poner a disposicion del hombre medios mecénicos cada vez mas
poderosos. Si se adopta este criterio, se hara de la cantidad de energia dis-
ponible por cabeza de habitante la expresion del mas grande o0 mas peque-
flo grado de desarrollo de las sociedades humanas. La civilizacion occiden-
tal en su forma norteamericana ira a la cabeza, las sociedades europeas,
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soviética y japonesa seguiran, llevando a rastras una multitud de socieda-
des asiaticas y africanas que en seguida se haran indistinguibles. Ahora
bien, esos centenares, si no es que millares, de sociedades que son denomi-
nadas «insuficientemente desarrolladas» o «primitivas», que se funden en
un conjunto confuso cuando se las considera por el lado que acabamos de
citar (y que no es nada apropiado para calificarlas, ya que esta linea de
desarrollo les falta u ocupa en ellas un puesto muy secundario), no son por
ello idénticas.

En otros aspectos son unas diametralmente opuestas a las otras; con lo
gue segun el punto de vista elegido se llegaria a clasificaciones diferentes.

Si el criterio adoptado hubiese sido el grado de aptitud para triunfar
sobre los medios geograficos mas hostiles, no cabe la menor duda de que
los esquimales, por una parte, los beduinos, por otra, se llevarian la palma.
Mejor que ninguna otra civilizacion, la India ha sabido elaborar un sistema
filosofico-religioso, y China un género de vida, uno y otro capaces de redu-
cir las consecuencias psicolégicas de una superpoblacion. Hace ya trece
siglos que el Islam formulé una teoria de la interrelacion de todas las for-
mas de la vida humana: técnica, econémica, social, espiritual, que Occiden-
te no habria de hallar sino hace poco, con algunos aspectos del pensamien-
to marxista y el nacimiento de la etnologia moderna. Es sabido qué lugar
preeminente debido a aquella vision profética ocuparon los arabes en la
vida intelectual de la Edad Media. El Occidente, duefio de las méaquinas,
testimonia conocimientos muy elementales acerca del aprovechamiento y
los recursos de esa suprema maquina que es el cuerpo humano. En este
dominio, por el contrario, como en aquel, conexo, de las relaciones entre lo
fisico y lo moral, el Oriente y el Extremo Oriente le llevan un adelanto de
varios milenios; han producido esos vastos compendios tedricos y practicas
gue son el yoga de la India, las técnicas respiratorias chinas o la gimnasia
visceral de los antiguos maories. La agricultura sin tierra, desde hace poco
a la orden del dia, ha sido practicada durante varios siglos por determina-
dos pueblos polinesios, que hubiesen asimismo podido ensefiar al mundo
el arte de la navegacion, y que lo asombraron enormemente en el siglo  xvii
revelandole un tipo de vida social y moral mas libre y mas generoso que
cualquier cosa que se sospechara.

En todo lo que toca a la organizacion de la familia y a la armonizacion
de las relaciones entre grupo familiar y grupo social, los australianos, atra-
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desde las vastas masas de Asia hasta las tribus perdidas de la selva brasilefia
o africana, prueba, por una unanime aceptacion sin precedente en la histo-
ria, que una de las formas de la civilizacion humana es superior a todas las
demas: lo que los paises «subdesarrollados» reprochan a los otros en las
asambleas internacionales no es que los occidentalicen, sino que no les den
suficientemente aprisa los medios para occidentalizarse.

Tocamos aqui el punto mas sensible de nuestro debate; no serviria de
nada querer defender la originalidad de las culturas humanas contra ellas
mismas. Por lo demas, es extraordinariamente dificil al etnélogo aportar
una justa estimacion de un fenémeno como la universalizacion de la cultu-
ra occidental, y esto por varias razones. Primero, la existencia de una civi-
lizacion mundial es un hecho probablemente Unico en la historia, 0 cuyos
precedentes habrian de ser buscados en una prehistoria lejana acerca de la
cual sabemos poco menos que nada. Después, reina una gran incertidum-
bre sobre la consistencia del fendmeno en cuestion.

Es un hecho que, de siglo y medio a esta parte, la civilizacion occidental
tiende, sea en su totalidad, sea por algunos de sus elementos clave, como la
industrializacién, a difundirse por el mundo; y que, en la medida en que las
otras culturas procuran preservar algo de su herencia tradicional, este
intento se reduce generalmente a las superestructuras, es decir, a los aspec-
tos mas duraderos y que se puede suponer que seran barridos por las trans-
formaciones profundas que se consuman. Pero el fendmeno esta en mar-
cha, no conocemos todavia su resultado.

¢.Concluird con una occidentalizacion integral del planeta con variantes
rusa o estadounidense? ¢Apareceran formas sincréticas, cuya posibilidad se
percibe para el mundo islamico, India y China? ¢O bien el movimiento de
flujo va llegando a su término y se iniciara la reabsorcién, de modo que el
mundo occidental estard a punto de sucumbir, como los monstruos prehisté-
ricos, ante una expansion fisica incompatible con los mecanismos internos
gue aseguran su existencia? Es teniendo en cuenta todas estas reservas como
intentaremos evaluar el proceso que se desarrolla ante nuestros ojos y del
gue, consciente 0 inconscientemente, somos agentes, auxiliares o victimas.

Empezaremos por observar que esta adhesion al género de vida occi-
dental, o a algunos de sus aspectos, esta lejos de ser tan espontanea como
a los occidentales les gustaria creer.
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los frutos y las flores. Pareciera que s6lo al hombre moderno el genio fue el
gue le proporciond iluminacion y esclarecimiento.

Esta visién ingenua resulta de una total ignorancia de la complejidad y
la diversidad de las operaciones implicadas en las técnicas mas elementa-
les. Para fabricar una herramienta de piedra que sea eficaz, no basta con
golpear un guijarro hasta que se rompa; esto quedo bien claro el dia en que
se tratd de reproducir los principales tipos de Utiles prehistoricos.

Entonces ,y también observando la misma técnica en los pueblos que
todavia la poseen, se descubrio el grado de complejidad de los procedi-
mientos indispensables, que llegan, algunas veces, hasta la fabricacion
preliminar de verdaderos «herramientas de talla»: martillos con contrapeso
para controlar el impacto y su direccion; dispositivos amortiguadores para
evitar que la vibracién rompa la lasca. Hace falta asimismo un vasto con-
junto de nociones acerca del origen local de los materiales, los procedi-
mientos de extraccion, de su resistencia y estructura, un adiestramiento
muscular apropiado, el conocimiento de «trucos», etc.; en una palabra, una
verdadera «liturgia» correspondiente, mutatis mutandis, a los diversos capi-
tulos de la metalurgia.

Anélogamente, incendios naturales pueden tostar o asar los cuerpos,
pero es muy dificilmente concebible (dejando aparte el caso de los fenéme-
nos volcanicos, cuya distribucién geografica es restringida) que hiervan o
cuezan al vapor. Ahora bien, estos métodos de coccién no son menos uni-
versales que los otros. De modo que no hay razén para excluir el acto inven-
tivo, que de fijo fue requerido por los Ultimos métodos, cuando se trata de
explicar los primeros. La alfareria ofrece un excelente ejemplo, porque una
creencia muy difundida quiere que no haya cosa mas sencilla que dar
forma a una pella de arcilla y endurecerla al fuego. Inténtese. Hay ante todo
gue descubrir arcillas apropiadas para la coccidn; pues bien, si a este efecto
son necesarias gran nimero de condiciones naturales, ninguna es suficien-
te, pues ninguna arcilla sin mezclar con un cuerpo inerte, elegido en fun-
cion de sus caracteristicas particulares, daria después de cocida un reci-
piente utilizable.

Son necesarias técnicas de modelado que permitan realizar la proeza
de conservarla en equilibrio durante un tiempo apreciable, y de modificar
al mismo tiempo, un cuerpo plastico que no se «sostiene» por si mismo;
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hay por ultimo que descubrir el combustible particular, la forma del
horno, el tipo de calor y la duracidn de la coccion que permitiran que se
haga sélido e impermeable, superando todos los escollos de las resquebra-
jaduras, desmoronamientos y deformaciones. Podrian multiplicarse los
ejemplos.

Todas estas operaciones son, con mucho, demasiado numerosas y
demasiado complejas para que el azar consiga dar razon de ellas. Cada una,
tomada aisladamente, no significa nada, y solo lleva al éxito su combina-
cion imaginada, deseada, buscada y experimentada. Sin duda existe el azar,
pero por si mismo no produce ningun resultado. Durante unos dos mil qui-
nientos afnos, el mundo occidental ha conocido la existencia de la electrici-
dad ,descubierta sin duda por azar,, pero el consabido azar habia de
permanecer estéril hasta los esfuerzos intencionales y dirigidos por las
hipotesis de los Ampere, de los Faraday y otros. El azar no desempefid
mayor papel en la invencion del arco, del bumerang o de la cerbatana, en
el nacimiento de la agricultura y de la cria de animales, que en el descubri-
miento de la penicilina ,del cual es sabido, por lo demés, que no estuvo
ausente,. De modo que se debe distinguir con cuidado la transmision de
una técnica de una generacion a otra, que se realiza siempre con relativa
facilidad gracias a la observacion y al adiestramiento cotidiano, de la crea-
cién o mejoramiento de las técnicas en el seno de cada generacion. Estas
suponen siempre el mismo poder imaginativo y los mismos esfuerzos
encarnizados por parte de algunos individuos, cualquiera que sea la técnica
particular que se considere. En las sociedades que llamamos primitivas no
hay menos Pasteur y Palissy 2 que en las otras.

Volveremos a encontrar pronto el azar y la probabilidad, pero en otro
lugar y con otro papel. No los utilizaremos para explicar perezosamente
el nacimiento de invenciones en toda regla, sino para interpretar un fenoé-
meno que cae en otro nivel de realidad, a saber: que, a despecho de una
dosis de imaginacion, de invencion, de esfuerzo creador de la que tene-
mos toda razon de suponer que se mantiene mas 0 menos constante a
través de la historia de la humanidad, esta combinacion no determina
mutaciones culturales importantes mas que en ciertos periodos y en cier-

8 Cf. La pensée sauvagepp. 21-25 (Traduccion castellana en la editorial Fondo de Cultura Econé-
mica).
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demas cambios, que con certeza acontecieron, solo se revelan parcialmen-
te, o bien estan profundamente deformados. No pueden adquirir un sentido
para el hombre occidental moderno (en todo caso, no todo su sentido);
incluso a él pueden pasérsele inadvertidos, como si no existieran.

En segundo lugar, el ejemplo de la revolucion neolitica (Unica que el hom-
bre occidental moderno consigue representarse con bastante claridad) debe
inspirarle alguna modestia en cuanto a la preeminencia que pudiera sentirse
tentado de reivindicar en provecho de una raza, de una region o de un pais. La
revolucién industrial nacié en Europa occidental; luego aparecié en Estados
Unidos, después en Japon; desde 1917 se acelera en la Unién Soviética, mafia-
na sin duda surgira en otros sitios; de un medio siglo al otro, brilla con fuego
mas 0 menos Vivo en tal o cual de sus centros. ¢ En qué paran, a escala de mile-
nios, las cuestiones de prioridad, que adulan tanto nuestra vanidad? Dentro de
un margen de mil o dos mil afios, la revolucién neolitica se desencadend simul-
taneamente en la cuenca egea, Egipto, el Cercano Oriente, el valle del Indo y
China. Desde que se emplea el carbono radiactivo para la determinacién de los
periodos arqueoldgicos, sospechamos que el neolitico americano, mas antiguo
de lo que se creia en otro tiempo, no debid de iniciarse mucho mas tarde que
en el Viejo Mundo. Puede ser que tres o cuatro vallecillos pudieran, en este
concurso, reclamar el haberla iniciado unos cuantos siglos antes. ¢Qué sabe-
mos hoy? Por el contrario, tenemos la certidumbre de que la cuestion de la
prioridad temporal no tiene importancia, precisamente porque la aparicién
simultanea de las mismas revoluciones tecnoldgicas (seguidas de cerca por
perturbaciones sociales), en territorios tan vastos y en regiones tan apartadas,
muestra a las claras que no dependié del genio de una raza o de una cultura,
sino de condiciones tan generales que caen fuera del conocimiento consciente
de los hombres. Tengamos, pues, la seguridad de que si la revolucion industrial
no hubiera aparecido primero en Europa noroccidental, se habria manifestado
uno u otro dia en otro punto del globo. Y si, como es verosimil, debe extender-
se al conjunto de la tierra habitada, cada cultura introducira en ella tantas
contribuciones particulares que el historiador de los milenios venideros juzga-
ra legitimamente que es futil querer averiguar qué cultura podria, por un siglo
o0 dos, reclamar el haber sido la primera.

Planteado esto, tenemos que introducir una nueva limitacion, si no a la
validez, cuando menos al rigor de la distincién entre historia estacionaria e
historia acumulativa.
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busca la generalizacion sobre una base mas amplia: las culturas del mundo,
sin restringirse a los americanos, los occidentales o los civilizados, e inclu-
yendo gentes de cualquier lugar y con cualquier modo de vida.

Se dice que E. E. Evans-Pritchard sefial6 astutamente, a propoésito de
este ambicioso proyecto: «Sélo hay un método en la antropologia social
»el método comparativo, y es un método imposible 1». Hay dos verdades
en lo que dice Evans-Pritchard.

Ninguna descripcion etnografica es completamente particularista,
todas son comparativas al menos en un sentido: el etndgrafo debe comu-
nicar las realidades de la cultura que estudia a los miembros de otra
cultura, la de sus lectores; y tal comunicacién implica una comparacion
implicita. La segunda verdad es que la comparacion es imposible porque
nada es comparable. Cada sociedad y cada cultura, como cada copo de
nieve y cada huella dactilar, es Unica ,incomparable,. Asi pues, el expe-
rimento clasico que se concibe como ideal en las ciencias naturales no es
practicable en antropologia. En el experimento clasico todos los factores
menos uno estan bajo control. Si queremos averiguar si fumar causa el
cancer, el método ideal es comparar dos grupos que sean parecidos en
todo excepto en que uno es de fumadores y el otro no, y comprobar
entonces donde se da mas el cancer. Por desgracia nunca es posible
encontrar grupos que sean parecidos en todo excepto en una cosa; se
puede igualar la edad, el sexo, los ingresos, etcétera, pero siempre habra
diferencias. Esta dificultad se agrava cuando se comparan sociedades o
culturas, debido a su complejidad. Podriamos comparar, por ejemplo,
China y Japoén, y concluir que la forma de gobierno de Japdn explica que
su industrializacion haya sido mas rapida. Pero ambos paises difieren
también en muchos otros aspectos, de manera que no podemos aislar
facilmente una Unica causa.

No obstante, la comparaciéon puede ser instructiva. Llevandola a cabo
aprendemos algo acerca de cada cultura que no aprenderiamos consideran-
do cada una por su parte, y ganamos comprension al penetrar en diversas
clases de relaciones. En una escala mas amplia, la comparacion puede per-
mitir incluso generalizaciones tentativas acerca de la humanidad: ¢cémo

11 En Social Anthropology and Other Essays, p. 62.
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podremos averiguar lo que todo el mundo tiene en comdn, si no es investi-
gando acerca de todo el mundo?

El método comparativo trata de conseguir esencialmente dos propo-
sitos: mostrar cuanto se parecen los seres humanos y cuanto difieren, y
por qué.

Universales

Basandose en la investigacion de los pueblos de la tierra los antropélogos
han declarado a veces que existen ciertas pautas que son universales. Por
ejemplo, se ha dicho que todos los grupos humanos se precian de tener algu-
na forma de religion, arte y vida familiar (mientras que instituciones como
los gobiernos y las escuelas no son universales). Otros han sostenido que
todos los seres humanos hacen la guerra, 0 al menos tienen inclinaciones
agresivas (un supuesto que ha sido contestado por los que entienden la gue-
rra como una respuesta a condiciones particulares). Otra de las pretensiones
favoritas de los antropélogos es que todos los grupos humanos tienen el tabu
del incesto: prohiben el matrimonio entre ciertas clases de parientes. Esta
Ultima pretension es instructiva para sefialar las clases de matices que debe-
mos introducir cuando arriesgamos generalizaciones acerca de la especie
humana. El tabu del incesto, por ejemplo, varia segun las clases de parientes
a los que afecta la prohibicion. Tanto la relacion sexual como el matrimonio
entre padres y hijos y entre hermanos estan ampliamente prohibidos; pero en
determinadas sociedades el emparejamiento entre primos cercanos no soélo
esta permitido, sino que es preferido o esta prescrito, en otras, sin embargo,
esta prohibido. Por ejemplo, es comun el matrimonio entre primos en la rea-
leza y la élite, pero la costumbre que mas ha interesado a los antrop6logos se
conoce como «matrimonio entre primos cruzados matrilaterales». Muchas
sociedades tribales en el mundo prefieren o prescriben que el varén se case
con la hija del hermano de su madre. Sin embargo, estas mismas sociedades
prohiben el matrimonio entre primos que se encuentran biolégicamente tan
cercanos como aquéllos: los primos paralelos, cuando el tio es del mismo
sexo que el padre o la madre, como en el caso del hijo del hermano del padre
o en el de la hija de la hermana de la madre. Las razones que explican esta
costumbre son demasiado complejas para citarlas aqui; la clave es que, aun-
gue el tabu del incesto pueda ser universal o estar ampliamente extendido, la
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quieu, Kant y otros, los seres humanos siguen leyes naturales en su dimen-
sion fisica, pero parecen trascender las leyes en su dimension cultural). No
obstante, algunos se han arriesgado a formularlas. Un ejemplo es la ley de
Service sobre el potencial evolutivo. Esta ley ,asi se la denomina, sostie-
ne que la evolucién cultural se abre paso con mayor probabilidad en la
periferia que en el centro de una civilizacién. La historia es una carrera de
relevos: un grupo central lleva el testigo de la civilizaciéon hasta un cierto
punto y entonces lo entrega a un grupo periférico, que se convierte durante
un tiempo en central. El Ultimo se transforma en primero, el primero en
ltimo, mientras la historia marcha en un zigzag geogréafico 1.

Las relaciones postuladas por estas teorias y leyes evolucionistas se
basan en una clase de andlisis funcionalista o causal, de modo que A cova-
ria con B porque A esta funcional o causalmente relacionado con B: la
agricultura se encuentra asociada al Estado porque establece condiciones
necesarias sin las cuales el Estado no podria funcionar. La condicion de
estar situado en la periferia establece el escenario para que se den avances
culturales que méas adelante catapultaran a la periferia hacia el centro. La
inspiracion de esta clase de generalizacion causal-funcional emana del
modelo positivista de las ciencias naturales.

Hay otra clase de generalizacion que pertenece menos a la conducta que
al pensamiento humano, y se inspira mas en las matematicas y la légica que
en las ciencias naturales. Es la clase de generalizacion que sostienen los
estructuralistas, en contraste con la apoyada por los evolucionistas. Sin
afirmar conexiones causales o interrelaciones funcionales, el estructuralis-
ta puede compendiar el campo extenso de los hechos etnograficos en un
pequefio nimero de reglas o férmulas matematicas. Needham, por ejem-
plo, definid siete principios disefiados para resumir todas las variedades de
sistemas de parentesco!4. Leach construy6é férmulas que establecian las
implicaciones logicas y empiricas que tenian ciertas clases de pautas socio-
I6gicas sobre ciertas clases de pautas ideoldgicas °. Y en el mas ambicioso

13 MarsHALL SHALINS Y ELmAN R. Servicie, eds. Evolution and Culture. Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press, 1960, pp. 93-122.

14 Roponey NeobHam, Remarks and Inventions: Skeptical Essays about Kinship. New York, Harper &
Row, 1974, p. 47.

15 Epmunp LeacH «Rethinking Anthropology». En  Rethinking Anthropology. Atlantic Highlands, N. J.,
Humanities, 1971. (Version castellana: Replanteamiento de la antropologia. Barcelona, Seix Barral, 1972).
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Funcionalismo y configuracionismo ilustran el holismo aplicado a la
etnografia. Una sociedad o una cultura completas se describen como una
unidad, como un sistema de trabajo o una pauta coherente. Como medio
para describir un modo de vida, esta clase de representacion tiene sus virtu-
des, pero también sus inconvenientes. Subrayar la unidad de la sociedad o de
la cultura es ignorar la diversidad; enfatizar la constancia es ignorar el cam-
bio. Estos énfasis son necesarios para simplificar y compendiar caracteristi-
cas generales, pero los antropdlogos han creido necesario afiadir otras
aproximaciones mas capaces de afrontar la diversidad y el cambio. Una de
esas aproximaciones es el método del estudio de caso, surgido del funciona-
lismo; la otra el andlisis simbdlico, que surgié del configuracionismo.

Estudio de caso: el drama social

Mientras que las representaciones funcionalista y configuracionista subra-
yan las constancias unificadas del conjunto, el estudio de casos describe la
diversidad, el conflicto y la eleccion individual. Encontramos un ejemplo en la
saga de un circuncisor de pulso tembloroso descrita por Victor Turner. Entre
los ndembu, la tribu africana en la que Turner hizo su trabajo de campo, el
circuncisor de la tribu es tan anciano que le tiembla el pulso. Los padres temen
confiar sus hijos a su cuchillo, y atnan fuerzas para desposeerle de su cargo.
Otras fuerzas contrarias presionan para mantenerle. La situacién alcanza su
punto culminante la noche en que el anciano toma la iniciativa de llamar a la
gente para que den comienzo las ceremonias de la circuncision. Los tambores
empiezan a sonar, se oyen las canciones, y la gente se deja llevar por sus tradi-
ciones. Con un sentimiento de reverencia hacia lo viejo, el circuncisor grita a
los muchachos que se adelanten. Sin objecién son circuncidados por su mano.
La tradicion y la edad han ganado la partida a lo nuevo, al menos durante unos
momentos %°.

En este caso, las pautas culturales ndembu y el funcionamiento social se
nos representan no como un modelo fijo compartido sin cuestionamientos por

20 V-ctor TURNER, Schism and Continuity in a African Society: A Study of Ndembu Village Life. Man-
chester, England, Manchester University Press, 1957; Victor Turner, «Mukandu: The Rite of Circum-
cision», en The Forest of Symbols, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1967, pp. 151-277. (Versiéon
castellana: La selva de simbolos. Madrid, Siglo XXI, 1980).
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todos los miembros del grupo, sino como lo que Victor Turner ha denominado
un «drama social». La tradicion no esta dada, sino que ha de ser conquistada
por medio de las astutas maniobras del anciano. La tradicion cultural es una
fuerza, pero se trata tan solo de una fuerza en un proceso social. Estudios de
caso como éste trasladan nuestro punto de vista del todo cultural y social a las
experiencias particulares de los actores; no obstante, no infringen el holismo,
porgue los detalles siempre son captados en el contexto global.

Andlisis simbdlico

El andlisis simbdlico es un modo de interpretar los significados de una
cultura a través del estudio detallado de una forma particular. Un ejemplo
es la interpretacion que hizo Clifford Geertz de la pelea de gallos. En Bali,
los gallos son muy apreciados y los hombres se identifican con ellos.

Geertz analizé las peleas de gallos como un simbolo de la visién balinesa
de la realidad social. El énfasis que ponen los balineses en el estatus y la
jerarquia, en las distinciones entre las castas altas y bajas, se expresa en las
peleas; el ritual de la pelea de gallos provee a los balineses de un modo de
simbolizar y de comunicar valores culturales 2.

El andlisis simbdlico es al configuracionismo lo que el estudio de caso
es al funcionalismo. Como el configuracionismo, el andlisis simbdélico trata
de revelar la pautacion légico-significativa de una cultura. El objetivo de
Geertz en su estudio de los balineses es similar al de Benedict respecto a los
indios de las Praderas y a los indios Pueblo. No obstante, Geertz gana en
precision enfocando su trabajo en detalle hacia una forma especifica ,una
pelea de gallos, y dando representacién al todo a través de esa parte.

Generalizacion etnogra‘“ca
Cualquiera que sea la aproximacioén, la etnografia siempre es algo mas

gue descripcion. La etnografia es también un modo de generalizar. No obs-
tante, este modo difiere del modelo cientifico estandar, y en algunos senti-

21 Cuirrorp GeeRTz, «Deep Play: Notes on the Balinese Cock“ght». En  The Interpretation of Cultures,
pp. 412-453. (Version castellana ya citada).
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cabo una investigacion; s6lo necesita pensar con l6gica. Subdivide la cate-
goria «curva» en sus partes componentes, izquierda y derecha. Y entonces
ofrece una respuesta deductiva a un problema aparentemente inductivo.

El filésofo de Oxford define el «pensamiento» de manera que inserta en
él la duda. Dada esta premisa (y solo si la aceptamos), la conclusion esta
asegurada. De nuevo, el argumento es redondeado al razonar a partir de las
implicaciones légicas de una categoria ,por medio de una especie de
deduccion.

Asi pues, tanto el bufén como el filésofo razonan deductivamente.
¢, Qué hay del antropologo? El antropélogo se diferencia de ambos en que
una gran parte de su investigacion es empirica o inductiva: se basa en la
recogida de hechos. El antrop6logo no sélo piensa, ademas mira y escu-
cha, fotografia y registra, y después indaga laboriosamente entre sus
datos y formula sus hallazgos. Al menos ésta es una parte de su trabajo.
Pero no es todo. La investigacion antropolégica también es deductiva.
Mas de lo que frecuentemente nos creemaos, la investigacion antropoldgi-
ca depende del pensamiento, de la manipulacién de categorias logicas.
¢,De qué otro modo podrian los antrop6logos enunciar los problemas que
han de ser investigados, decidir como formular y analizar sus datos, y
componer sus etnografias? No obstante, el énfasis y el estilo de la investi-
gacion antropoldgica es concreto, inductivo y empirico. El antropélogo se
parece menos al astuto bufén que al zoquete que cuenta laboriosamente
las vueltas entre Surabaya y Banyuwangi, pero tampoco llega a ser como
éste. Al contar con ahinco las vueltas, el antrop6logo probablemente se
percatara de que éstas no soélo van a la izquierda y a la derecha, sino que
también se tuercen, ascienden, y descienden en sutiles pautas, pudiendo
asi formular una teoria topografica mas refinada que la que clasifica a
todas las curvas en izquierda y derecha. La antropologia se basa en el
juego de vaivén entre deduccién e induccion.

El fildsofo no solo se basa en la deduccién, sino también en la introspec-
cion. No sélo razona filos6ficamente, ademas investiga en sus propios pensa-
mientos y sentimientos. En nuestro ejemplo, el fildsofo no profundiza en su
vida interior, sino que establece un escenario para la introspeccion al sefialar
una conclusion que podria haberse derivado de percibir en si mismo una
cierta clase de emocion (la duda). En general, la clave es la siguiente: un
modo caracteristico de razonar de la filosofia es por medio de la introspec-
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Puesto que el encuentro con el otro es el método antropoldgico caracte-
ristico para obtener una cierta objetivacién de uno mismo o de la propia
cultura, es comprensible que la antropologia se detenga justo antes de
introducirse en ciertos métodos disefiados por otras disciplinas.

Los psicologos, por ejemplo, obtienen objetividad realizando experi-
mentos. En ellos, el experimentador manipula deliberadamente a los suje-
tos ,que pueden ser ratas, palomas o seres humanos, en situaciones
creadas por él mismo. El trabajo de campo podria ser visto como un expe-
rimento: uno empuja a un extrafio hacia un grupo para ver qué ocurre. Pero
el trabajo de campo no es tan deliberadamente manipulador como el expe-
rimento, y la situacién es «natural», es decir, ha sido urdida por los nativos
mas que por el antropoélogo. Esta comparacion nos ayuda a localizar la
antropologia en una escala de objetividad. La antropologia no es simple-
mente la vida; no se trata de una experiencia sin examinar, de mera subje-
tividad. En el otro extremo, tampoco se trata del experimento de laborato-
rio en el que uno manipula a los sujetos para investigar ciertas leyes o
relaciones ,,un método que subraya el distanciamiento del experimentador
en relacion con el sujeto,. El inconveniente de la simple vivencia de las
cosas es que no produce necesariamente comprension, y el inconveniente
de un método tan objetivador como el experimento es que pierde la inme-
diatez de la experiencia humana. La antropologia varia en su mezcla de
objetividad y subjetividad, pero la mayor parte de sus métodos se localizan
en el rango intermedio de la escala.

Los aspectos deductivos, introspectivos e incluso experimentales de la
antropologia se reconocen hoy en dia mas que hace algun tiempo. Algunos
antropélogos a la vieja usanza pueden haberse visto a si mismos como
meros coleccionistas de hechos, que viajaron, como dijo una vez Thoreau,
para contar los gatos de Zanzibar. En efecto, la antropologia es tan deduc-
tiva como inductiva (pues se guia por la teoria y otras construcciones men-
tales del investigador tanto como por los hechos que se investigan); también
es tan introspectiva como extrospectiva (pues la comprension del otro
implica la comprension de uno mismo); y es experimental (pues el investi-
gador participa activamente en la vida social y no es un mero coleccionista
pasivo de datos). Pero a pesar de contener todos estos elementos ,deduc-
cion, introspeccion y experimentacion,, la antropologia es distinta de
disciplinas como la filosofia y la psicologia, que también subrayan tales
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Ahora podemos percibir mas completamente el significado que se encie-
rra en la metéafora «foco flexible» 25, Por deslumbrante que pueda ser la luz
gue ilumina el objeto del estudio etnografico, el foco no puede ser tan pre-
ciso, en el sentido de estrechar el campo, que se limite a sefialar con minu-
ciosidad solamente ese objeto. En la experiencia etnografica el fotégrafo
forma parte de la cAmara, y ambos forman parte del primer plano que esta
siendo fotografiado y del fondo en el que se destaca. En consecuencia el
foco debe ser necesariamente flexible o, en un sentido profundo, holistico,
para captar los elementos que rodean al objeto tanto como al propio objeto.
La imagen resultante es multidimensional, una especie de holograma que
puede ser vislumbrado con una claridad seductora desde determinados
angulos, pero que desde otros se disuelve en brumosas profundidades debi-
do a la compleja convergencia de fuerzas que crean la imagen.

25 El titulo completo del libro en el que se encuentra publicado originalmente este capitulo es The
Anthropological Lens, Hard Light, Soft Focus. ( Hay traduccion en castellano: El enfoque de la Antropolo-
gia: luz intensa, foco difuso. Barcelona, Ed. Herder). (N. de. T.).
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Jaleo en la celda: la ética en el trabajo
de campo urbano*

James P. Spradley

La reunién del claustro empezé puntualmente a las ocho. Aquel jueves
por la mafana, a comienzos del mes de junio de 1967, estaba yo comenzan-
do a darle vueltas a una decisién que mas adelante se habria de convertir
en una serie de dilemas éticos. El jefe del departamento ocupé su sitio acos-
tumbrado a la cabecera de la gran mesa del seminario y abrié la reunién.

«Dentro de Grandes Ciclos, tendremos esta mafiana a las diez en el aula
405 de Ciencias de la Salud un caso clasico de esquizofrenia. El Dr. Johnson
hara la presentacion, y espero que a todos ustedes les sea posible asistir».
Siguié un momento de silencio mientras él ordenaba sus papeles. Luego,
mientras el resto de los miembros del claustro discutia el Programa de
Verano de Formacion Investigadora para estudiantes de Medicina, mis pen-
samientos derivaron hacia mi propio programa de investigacion.

Llevaba ya casi un afio formando parte del Departamento de Psiquiatria
de la Universidad de Washington y, no obstante, ain me sentia algo asi
como un intruso. Todo el mundo parecia saber qué era lo que se esperaba
de él, mientras que yo a menudo echaba de menos la seguridad de unas
responsabilidades bien definidas. Mi formacion no me facultaba para apli-
car tests psicologicos o implicarme en terapia. No tenia deseo alguno de
llegar a ser un joven psiquiatra. Impartia un curso en primavera, y daba
alguna charla sobre cultura y enfermedad de vez en cuando. Aparte de esto,
podia dedicarme con libertad a la educacion de los futuros psicologos, psi-
quiatras y médicos. Podia participar en actividades relacionadas con
pacientes, como los grupos terapéuticos. Podia también llevar a cabo inves-
tigaciones sobre enfermedad mental, siempre y cuando los datos procedie-

* De «Trouble in the tank: Ethics in urban “eldwork». En M.A. Rynkiewich and J.P. Spradley, Ethics
and Anthropology: Dilemmas in Fieldwork. New York, John Wiley & Sons Inc., pp. 17-31.
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«Pero ¢por qué una etnografia de una institucion de tratamiento del
alcoholismo?», preguntd. «¢Qué clase de contribucion haria? ¢No tiene
un estudio de este tipo algln otro objetivo de mayor alcance?». Esta
pregunta iba dirigida justo al nicleo de mis propios valores, asi que me
tomé una pausa antes de responder. «<Bueno, ademas de los objetivos
estrictamente cientificos, acaso aprendamos algunas cosas que ayuden a
mejorar el medio social en el que se lleva a cabo el tratamiento y tal vez
eso conduzca a un programa mas efectivo. No sé mucho sobre alcoholis-
mo, pero parece que el alcohdlico callejero es el que mas dificilmente se
cura y la mayoria de las aproximaciones al problema no es que hayan
funcionado muy bien. Tal vez pueda hacer alguna contribucion en ese
sentido».

Continuamos hablando durante cerca de una hora sobre posibles pro-
blemas, sobre las metas de un estudio semejante, sobre las estrategias de
recogida de datos, sobre en qué aspectos podria conducir a mejoras en el
tratamiento y sobre qué tal me sentiria con este estudio por contraste con
los otros que habia considerado hacer. Volvimos a hablar a lo largo de la
semana siguiente, y para mediados de junio todos los signos apuntaban
hacia el estudio del centro de tratamiento de alcohdlicos.

Los frescos y humedos dias de junio dieron paso al brillante sol de
comienzos del verano. Antes de tomar una decision definitiva acerca del
proyecto, traté de informarme mejor sobre el futuro centro de tratamiento,
revisar alguna bibliografia de estudios institucionales y pensar ideas de
cara a la recogida de datos. Un colega del Departamento de Psiquiatria me
comentd que un tal Ron Fagan, nombrado recientemente director del cen-
tro, era el tipo de persona que podria ser receptiva a mi investigacion. Le
llamé y concerté una cita con él. Delgado, de unos cincuenta afios, me reci-
bié calurosamente; su estilo informal me hizo sentirme comodo de inme-
diato. Comenz6 por hablar de los alcohdlicos y de las esperanzas que tenia
puestas en lo que llamé «Centro de Tratamiento del Alcoholismo Cedar
Hills». Aunque no acabara de entender por completo el tipo de aproxima-
cion que yo pretendia seguir como antropd6logo, conté que una vez habia
colaborado con un soci6logo de la universidad en una investigacion sobre
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un seguimiento del cincuenta por ciento de los hombres que pasen por
Cedar Hills, serd méas de lo que otros estan haciendo».

Sali de la reunion profundamente impresionado por estos hombres que
estaban trabajando por hacer realidad un tratamiento eficaz de los alcohé-
licos cronicos. Me sentia contento, absorbido por anticipado por la investi-
gacion que habia de comenzar. La confusién sobre un exceso de alternati-
vas habia dado paso en pocas semanas a una firme decision de estudiar el
Centro de Tratamiento del Alcoholismo Cedar Hills. Me sentia bien porque
habia elegido un medio cultural Unico para investigar. Sabia que era un
proyecto que podia tener aplicacion directa a un problema de inmensas
proporciones para las ciencias sociales; aunque no planeaba convertirme
en un antropodlogo aplicado ni tenia pretension de cambiar instituciones o
individuos. Incluso le habia dicho a Ron Fagan que, con vistas a no influir
en el desarrollo de Cedar Hills, tendria que reservarme mucho de lo que
observara hasta que el estudio estuviera acabado. Durante los dos afos
siguientes me habria de ver envuelto con vagabundos y borrachos de la
calle mas de lo que nunca pude haber imaginado en aquella calurosa tarde
de verano en que dejé el despacho del sheriff Porter.

Antes de que julio terminara ya estaba metido a fondo en el trabajo de
campo. El centro de tratamiento, casi concluido, carecia aun de pacientes.
Por las mafianas iba a los juzgados de Seattle a ver el diario desfile de
borrachos, a escuchar su declaracion de «culpable» y a grabar las senten-
cias impuestas por el juez. Alli se encontraban Ron Fagan y un consejero
recién contratado para observar y seleccionar pacientes. Entrevisté a ambos
con el fin de captar sus razones para seleccionar a algunos y descartar a
otros. Visité Cedar Hills y reuni informacién sobre la historia del nuevo
centro. Mis cuadernos de campo crecian a medida que iba apuntando cuan-
to podia de mis observaciones y entrevistas.

A finales de la primera semana de agosto ya habia sido seleccionado un
primer grupo de hombres; esperaba en la carcel de la ciudad para su tras-
lado al centro de rehabilitacion. Todos tenian una sentencia de seis meses;
aquellos que respondieran rapidamente al tratamiento serian puestos en
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libertad més pronto. Noté un aire de expectacion entre los empleados por-
gue, por fin, la espera terminaria y podrian entregarse a la dura tarea de
rehabilitar a esos desamparados de la calle. Pero entonces, en el dltimo
minuto, una repentina traba burocratica complico la fuente de financiacion

de la que dependia la compra de comida para los presos que iban a ser
trasladados. Hablé con la gente de la plantilla, escuché sus frustraciones y
grabé sus reacciones ante la noticia de que aquellos primeros pacientes
nunca llegarian a Cedar Hills. Algunos pensaban que el retraso era debido
a la antigua rivalidad entre el departamento de policia de la ciudad y el del
condado. Pasé otro mes hasta que el problema pudo resolverse y fue selec-
cionado un nuevo grupo de pacientes.

En la mafana del 14 de septiembre, sali de casa antes de lo habitual. Fui
en coche hasta el edificio de Seguridad Publica en el centro de Seattle,
donde me encontré con Bill Adams, un oficial de policia que se habia unido
recientemente al personal del centro de tratamiento; juntos llevariamos a
los seis primeros pacientes a Cedar Hills. Por fin podia hablar con los
pacientes, saber las razones por las que se habian ofrecido voluntarios,
escuchar qué les parecia el nuevo centro y, asi lo esperaba yo, llegar a com-
prender sus vidas como alcohdlicos. El ascensor trajo a los hombres desde
las celdas del séptimo piso hasta la planta baja, donde fueron escoltados a
un coche celular. Salimos del garaje de la policia y nos dirigimos hacia el
sur. Treinta minutos mas tarde entrabamos en el recinto de Cedar Hills. Los
nuevos edificios y su panorama me parecieron contrastar de forma aguda
con el adyacente vertedero del condado, las hectareas de bosque circundan-
te y los seis vagabundos de la calle.

Todavia recuerdo vividamente un incidente que entonces casi me pare-
ci6 demasiado insignificante como para registrarlo, y que ocurrié sobre las
diez de la mafana. Parado en la planta baja del multifuncional edificio,
tratando de no parecer un estorbo, hablé con esos pacientes mientras ellos
entregaban sus magras pertenencias y recibian unos uniformes verdes
para vestir en tanto permanecieran en el centro. Algunos hablaban de la
carcel de la ciudad: «Desde luego aquello esta a rebosar, un montén de
gente duerme en el suelo», dijo uno. «La comida era realmente terrible»,
afiadio otro de mas edad. «Yo me he pasado dos semanas sin probar el café
porque no era capaz de beber el de alli». A continuacién otros dos comen-
zaron a quejarse de que los policias que los habian arrestado les habian
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A

Octubre trajo un calido verano indio a Seattle; los arboles pasaron del
verde al rojo y al oro, y la universidad tomé nueva vida con la vuelta de los
estudiantes. Yo continuaba recogiendo datos en Cedar Hills, pero ahora
luchaba casi a diario con la pregunta que tan cdmodamente habia resuelto
el verano anterior: «¢;Qué estudiar?» ¢ Debia seguir investigando sobre esta
institucién de tratamiento y rehabilitacion de alcohdlicos? ¢O deberia
estudiar el sistema de arresto y encarcelacién de los borrachos, mucho
mas antiguo? ¢ Seria correcto utilizar Cedar Hills como base para entrevis-
tar a informantes sobre su vida en la carcel? Y si cambiaba el enfoque de
mi investigacion y me centraba en las experiencias de los borrachos con la
policia de Seattle, ¢seria correcto esconder al sheriff Porter este hecho?
Puede que Ron Fagan aceptara semejante giro en mis objetivos de investi-
gacién, pero es dudoso que el sheriff lo permitiera. En el caso de dar
comienzo a entrevistas sistematicas sobre la carcel, aun tendria que conti-
nuar investigando por algun tiempo en Cedar Hills para no levantar sospe-
chas entre los oficiales de seguridad que trabajaban en el centro de trata-
miento. Por otro lado, tal vez debiera olvidar las historias sobre la policia
y atenerme a mis objetivos originales. A fin de cuentas, no se puede estu-
diar todo; tarde o temprano tendria que trazar una linea que excluyera
algunas cosas.

Jim Oakland estaba al tanto de cuanto yo habia ido aprendiendo duran-
te esos primeros meses de investigacion, y un dia durante el almuerzo le
dije: «me pregunto si no deberia centrar las entrevistas con los pacientes
en la carcel, prestando mas atencion a sus experiencias alli que al centro
de tratamiento. ¢O deberia olvidar la carcel? No creo que pueda estudiar
ambas cosas y hacer justicia, no obstante, a mi propadsito inicial». La
siguiente pregunta en buena medida la esperaba, pues yo mismo me la
habia formulado a menudo. «¢,Como sabes que esas historias sobre la poli-
ciay la carcel son ciertas?», preguntd. «La mayoria de la gente considera-
ria a tus informantes como simples vagos y maleantes que no pueden
tomarse en serio».

«No estoy seguro de que sean efectivamente ciertas», le dije. «De hecho,
hasta el momento no las he tomado mas que como quejas que deberian ser
investigadas. Pero estoy seguro de que en la carcel pasan cosas de las que
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sobre mi escritorio. «Me pregunto qué tendra que decir», pensé mientras
ojeaba los titulares de hacia tres semanas: LA CELDA DE LOS BORRACHOS DE
SEATTLE: UN LUGAR DE MUGRE, HEDOR Y DEGRADACION HUMANA . Volvi a
releer aquel periddico del 13 de agosto de 1968.

174

Vista con los ojos de un alcohdlico callejero, la carcel de la ciudad de Seatt-
le es una sobresaturada jungla de cemento y acero.

Es un lugar mugriento y fétido, de insomnio y degradacién humana.

Un lugar donde eres afortunado si consigues suficiente alimento o aten-
cion médica.
Un lugar donde los pobres estan mas tiempo y sufren mas que el resto.

Esta es la sérdida pintura que contiene el informe de 88 paginas reciente-
mente realizado por el Dr. James Spradley, profesor ayudante de psiquiatria y
antropologia en la Universidad de Washington.

El informe se basa en entrevistas a 101 alcohdlicos de la calle, todos ellos
arrestados al menos una vez por embriaguez publica, durante el pasado afio.

Spradley emprendio el proyecto de investigacion con el fin de averiguar si
arrestar a los alcohdlicos y ponerlos bajo prision tiene algin valor terapéutico.

Encontré que los entrevistados consideraban su experiencia en la carcel
como algo mucho mas perjudicial que terapéutico. De los alcohdlicos a quie-
nes entrevisto:

— EI 83 por ciento decia haber pasado al menos una noche con la celda
de los borrachos tan llena que no era posible tumbarse.

— EI 93 por ciento conté que en dicha celda no hay mas que una taza
para que beban todos.

— EI'98 por ciento dijo que nunca se les habia dado un recibo por el dine-
ro y propiedades entregadas al ser inscritos al entrar en la céarcel, y el 40 por
ciento dijo que la policia habia cogido dinero de entre sus efectos mientras
estaban presos.

— EI'50 por ciento estimé como muy pobres los cuidados médicos recibi-
dos en la carcel, y el 40 por ciento dijo no haber podido conseguir la atencién
médica que necesitaba mientras permanecio en la celda de los borrachos.
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El articulo continuaba con més estadisticas y citas de los entrevistados.
Salté a la segunda péagina del periddico y ojeé los otros titulares:  ¢ABUSO
POLICIAL SOBRE LOS VAGABUNDOS?, rezaba uno. Otro decia, ALGUNOS ALCO-
HOLICOS PIENSAN QUE LA POLICIA LOS ARRESTA PARA OBTENER FIANZAS.  Un
breve articulo, en la cabecera de la pagina, fue el que me produjo mayor
satisfaccion. Lei:

Nuevo énfasis en rehabilitacion.

La encuesta de los alcohdlicos callejeros por el Dr. James Spradley fue
publicada ayer, tan soélo cuatro dias después de que el Comité de Seguridad
Publica de la ciudad recomendara el establecimiento de un centro de desin-
toxicacion para acogerlos.

El concejal Tim Hill dijo que el proposito de esta decision es cambiar la
forma de enfrentarse al problema de los alcohdlicos indigentes, de modo que
deje de ser un asunto policial para convertirse en una cuestion de salud
publica.

«El nuevo énfasis», dijo, «esta en el tratamiento y la rehabilitacién».

Doblé el periédico, lo coloqué junto a otro montén en el fondo de mi
escritorio, cogi mi cartera y me dirigi hacia el coche, pensando todo el tiem-
po en el Dr. Anderson y mi cita del dia siguiente.

Eran apenas las nueve de la mafiana cuando entré en el parking reser-
vado del hospital de la universidad. Segin caminaba en direccién al despa-
cho del decano pensé en la repetitiva escena del juzgado, que habia de estar
desarrollandose en el centro de Seattle en ese mismo instante. Me pregun-
taba a cuantos de los acusados hubiera podido reconocer alli ese dia. Me
sonrei pensando en un reciente comentario del juez James Noe: «Inmedia-
tamente después de las noticias sobre su informe de investigacion, el nUme-
ro de borrachos en la agenda del juzgado decay6 de forma significativas,
dijo, y luego afadié con un brillo en los ojos, «tal vez sea esa la Unica mane-
ra que tienen de mantener la celda lo bastante limpia de cara a todos los
visitantes que lleguens.

La secretaria del Dr. Anderson me mostrd el camino a su despacho, y él
se levant6 para estrecharme la mano; un médico en sus cincuenta, de voz
suave; me parecié amigable e interesado. «Bien», dijo, yendo directamente
al asunto, «me gustaria comentar con usted su estudio sobre los alcoholi-
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VI

Como personas que dedican su vida profesional a la comprension del
hombre, los antropdlogos tienen una responsabilidad efectiva en manifestar
de forma publica, tanto individual como colectivamente, lo que conocen y lo
gue creen como resultado de su experiencia profesional, obtenida con el estu-
dio de los seres humanos. Esto es, tienen la responsabilidad de contribuir a
una «definicién adecuada de la realidad» sobre la cual puedan basarse la opi-
nion publica y las decisiones colectivas.

Principios de responsabilidad profesional
American Anthropological Association
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El ojo se distingue de cualquier otro 6rgano del cuerpo en el hecho de
constituir una prolongacion del cerebro. Las gentes del Oriente Medio
conocen bien desde hace mucho tiempo tanto el reflejo pupilar inconscien-
te como el angulo ocular ,aunque la mayoria de ellos no se dé cuenta de
su propio conocimiento. Dependiendo del contexto, los arabes y otros pue-
blos miran a su interlocutor ya sea a los ojos, ya sea profundamente  en el
interior de los ojos. Nos dimos cuenta de esto hace algunos afios mientras
tratAbamos de comprar unas joyas en el Medio Oriente. De repente, el
comerciante comenzé a ofrecer una pulsera en concreto a un cliente,
diciéndole «Compre ésta». Lo que nos llamo la atencién fue que el brazale-
te en cuestion no era el que el comprador habia seleccionado consciente-
mente. Pero el comerciante, mirandole las pupilas, supo adivinar lo que
aguél gueria realmente comprar. Si sabia ademas cOomo lo sabia, eso es ya
una cuestion a debatir.

El primero en realizar estudios sistematicos sobre el reflejo pupilar fue
Eckhard Hess, un psicélogo de la Universidad de Chicago. Su mujer le
habia dicho una mafiana, mientras él estaba leyendo en la cama, que debia
de estar muy interesado en la lectura puesto que tenia dilatadas las pupilas.
Siguiendo esta pista, Hess intercal6 algunos desnudos entre un montén de
fotografias que pasé a su ayudante. Tan solo fijAndose en sus pupilas Hess
fue capaz de decir con precision cuando éste llegaba a los desnudos. En
experimentos posteriores, Hess retocO sobre una fotografia los ojos de una
mujer. En un caso hacia las pupilas mas grandes, y en otro mas pequefias;
todo lo demas se dejaba igual. Los sujetos a quienes paso las fotografias
encontraron mucho mas atractiva a la mujer de pupilas dilatadas. Cual-
quier hombre que haya tenido la experiencia de ver a una mujer mirarle
mientras sus pupilas se abren con velocidad refleja, sabe que ella le esta
enviando un mensaje.

El fenédmeno del brillo ocular aparece con frecuencia en nuestras entre-
vistas con parejas de enamorados. Aparentemente, es uno de los indicios
mas fiables en la otra persona de que el amor es genuino. Hasta la fecha no
existen datos cientificos que permitan explicar el brillo del ojo; ninguna
investigacion de la pupila, la cérnea o la sustancia blanca muestra como se
origina. Y sin embargo todos lo reconocemos al verlo.

Una situacion comun para todo el mundo es el uso de la mirada en la
calle y en publico. Aunque la conducta ocular sigue un conjunto definido
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una pequefia oficina sin privacidad visual ni auditiva, al final de la jornada
estara considerablemente estresado. Lo que necesita son lugares que propor-
cionen alivio a su sistema nervioso tras la constante sobreestimulacion. El
estrés producido por la aglomeracién es acumulativo, razon por la cual las
personas pueden tolerarla mejor al comienzo del dia; nétese el creciente mal
humor de la hora punta de la tarde por comparacién con el barullo de la
mafiana. Ciertamente, un factor que incide en el deseo de la gente de despla-
zarse en coche es la necesidad de encontrar intimidad y de descansar de la
aglomeracion (excepto, a menudo, de la que producen los otros coches);
acaso sea el Unico rato del dia durante el cual nadie puede invadirte.

En lugares publicos muy concurridos, tensamos nuestros musculos y
nos ponemos rigidos, comunicando asi a los demas nuestro deseo de no
invadir su espacio y, sobre todo, de no tocarlos. También evitamos el con-
tacto ocular, con lo que el efecto final es el de haber «desconectado». Al
caminar por la calle, nuestra burbuja se alarga levemente segin nos move-
mos entre la corriente de extrafnos, teniendo cuidado de no topar con ellos.
En la oficina, en reuniones, en restaurantes, nuestra burbuja no cesa de
cambiar, ajustandose a la actividad de que se trate.

La mayoria de los norteamericanos blancos de clase media usa cuatro
distancias principales en sus actividades y relaciones sociales: intima,
personal, social y publica. Cada una de estas distancias tiene una fase
proxima y otra distante y se acompafa de cambios en el volumen de la
voz. La distancia intima varia del contacto fisico directo con otra persona
a una distancia entre tres y ocho centimetros, y se usa para las actividades
mas privadas ,acariciar o hacer el amor. A esta distancia, uno es inunda-
do por impulsos sensoriales procedentes de la otra persona ,el calor del
cuerpo, la estimulacion tactil de la piel, la fragancia del perfume, hasta el
sonido de la respiracion,, todo lo cual literalmente te envuelve. Incluso
en la fase distante es aun posible tocar con comodidad. En general, la
utilizacion de la distancia intima en publico entre adultos es reprobada.
Es también una distancia excesivamente préxima entre desconocidos,
excepto en condiciones de aglomeracién extrema.

En la segunda zona ,distancia personal, la fase cercana se sitla entre
los cincuenta y los setenta centimetros; es a esta distancia a la que se colo-
can en publico las mujeres casadas respecto de sus maridos. Si otra mujer
entra en esa zona, es probable que la esposa se incomode. La fase lejana
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moviéndose de forma activa y confiada. Al entrar en contacto con la mirada
de ella, puede que la sostenga algo méas de lo normal. Si recibe una sonrisa
de aprobacion, se acercara y establecera cualquier conversacion trivial.
Mientras conversa, su mirada se desplaza a lo largo de su rostro y su cuer-
po. También él es posible que haga gestos de limpieza ,apretarse la corba-
ta, aplanarse el cabello o estirarse los pufios de la camisa.

¢, Como aprenden los individuos el lenguaje del cuerpo? De la misma
forma que aprenden el lenguaje hablado ,,observando e imitando mientras
crecen a quienes los rodean. Las niflas pequefas imitan a su madre o a
alguna otra mujer adulta. Los chicos imitan a su padre, a un tio respetado
0 a algun personaje de la television. De este modo aprenden las sefiales de
género adecuadas a su sexo. Los patrones de conducta corporal regionales,
étnicos y de clase también se aprenden en la infancia, y persisten durante
toda la vida.

Tales patrones de conducta corporal masculina y femenina varian
ampliamente de una cultura a otra. En Norteamérica, por ejemplo, las
mujeres se colocan con las piernas cerradas. Muchas caminan con la pelvis
levemente arqueada hacia adelante y la parte superior de los brazos pegada
al cuerpo. Cuando se sientan, cruzan una pierna a la altura de la rodilla, o,
si se trata de mujeres de edad madura, cruzan los tobillos. Los varones nor-
teamericanos separan los brazos del cuerpo, y a menudo los balancean al
andar. Separan las piernas al estar de pie (el ejemplo extremo lo constituye
el cowboy, con las piernas abiertas y los pulgares encajados en el cinturdn).
Cuando se sientan, colocan los pies sobre el suelo con las piernas separadas
y, en algunas partes del pais, cruzan las piernas colocando un tobillo sobre
la rodilla opuesta.

El movimiento de las piernas indica sexo, status y personalidad. Indica
también si alguien esta o0 no comodo, y si muestra respeto o desprecio res-
pecto a otra persona. Los varones latinoamericanos jovenes evitan cruzar
las piernas. En su mundo de machismo la posicién preferida de los jovenes
cuando estan juntos (si no se encuentra presente un varén dominante de
mayor edad hacia quien deban mostrar respeto) es sentarse sobre la base
de la columna vertebral, con los musculos de las piernas relajados y los pies
bien separados. Su posicidn respetuosa es equivalente a la nuestra militar;
columna erguida, talones y tobillos juntos ,casi idéntica a la que exhibia
una muchacha bien educada de Nueva Inglaterra a comienzos de siglo.
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obstante, es mostrarse esquivo y falto de interés. El entrevistador no ha sido
capaz de detectar los auténticos signos de interés y deseo en el comporta-
miento del negro, como la alteracion sutil del tono de voz ,una excitacion
suave Yy vacilante,, un cambio casi imperceptible en la direccion de la
mirada y un relajamiento de los musculos de la barbilla.

Aln mas, la lectura correcta del comportamiento entre blancos y negros
se ve continuamente complicada por el hecho de que ambos grupos estan
compuestos de individuos de dos clases: unos tratan de acomodarse, mien-
tras que otros convierten el no hacerlo en una cuestion de orgullo. En la
actualidad, eso significa que muchos norteamericanos, al ser enfrentados
unos con otros, se hallan en la precaria posicion de no saber qué patron es
el pertinente. Una vez analizados, los sistemas de comunicacion no verbal
pueden ensefarse, como una lengua extranjera. Sin dicho adiestramiento,
respondemos a las comunicaciones no verbales en términos de nuestra pro-
pia cultura; leemos la conducta de los demas como si se tratara de la nues-
tra, y en consecuencia la malinterpretamos.

Hace algunos afios hubo en la ciudad de Nueva York un programa para
enviar a nifos de barrios habitados predominantemente por puertorri-
guefos y negros de escaso nivel de ingresos a las escuelas de verano de un
barrio blanco de clase alta en el East Side. Una mafiana, un grupo de
nifos negros y puertorriquefios correteaba por la calle dando voces y gri-
tos, y volcando los cubos de basura camino del colegio. El portero de un
edificio de apartamentos de los alrededores los persiguio, acorralando a
uno en el interior de un edificio. El chico sac6 una navaja y lo atacé. Esta
tragedia no habria ocurrido si el portero hubiera estado acostumbrado a
la conducta de los nifios de barrios bajos, donde tales travesuras son habi-
tuales y socialmente aceptables, y donde una persecucion hace esperar
una respuesta violenta.

El lenguaje de la conducta es extremadamente complejo. La mayoria de
nosotros tiene la suerte de controlar un subsistema cultural ,el que refleja
nuestro sexo, clase, generaciéon y region geografica dentro de los Estados
Unidos. A causa de esta complejidad, los esfuerzos por aislar unidades
minimas de comunicacion no verbal y generalizar a partir de ellas son
vanos; no se llega a ser un experto en el comportamiento de la gente a base
de observarla en los cocteles. El lenguaje del cuerpo no es independiente de
la persona, no es algo de quita y pon como una coleccion de trajes.
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Los SONIDOS DEL SILENCIO

Nuestra investigacion y la de nuestros colegas ha mostrado que, lejos de
ser una forma de comunicacion superficial conscientemente manipulable,
los sistemas de comunicacion no verbal estan imbricados en la construc-
cion de la personalidad y, como demostré el sociélogo Ervin Goffman, de la
sociedad en si misma. Forman la trama de las interacciones cotidianas con
los otros, afectan al modo de expresarnos y experimentarnos a nosotros
mismos en tanto que hombres y mujeres.

La comunicacién no verbal transmite a los miembros de tu grupo qué
clase de persona eres, cdmo te sientes en relacién con los demas, como
encajards en una tarea de grupo, si estds seguro de ti 0 ansioso, en qué
medida te sientes comodo con los estandares de tu propia cultura, asi como
otros sentimientos profundamente significativos sobre el yo, incluido el
estado mental. Para la mayoria de nosotros, es dificil aceptar la realidad del
sistema conductual de los demas. Y, por supuesto, nadie llegara a conocer
en su totalidad la importancia de cada sefial no verbal. Pero en la medida
que cada cual se haga consciente del poder de tales sefiales, la diversidad
de esta sociedad puede ser una fuente de fuerza en lugar de una fuente
»Sutilmente poderosa, de division.
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Este modo de enfrentarse al problema resulté anticuado cuando la acu-
mulacion de datos hizo obvio el hecho siguiente: la clase de familia que
existe en la civilizacién moderna, con el matrimonio mondégamo, el estable-
cimiento independiente de la joven pareja, las relaciones afectivas entre los
parientes y los descendientes, etc., si bien no siempre es facil de reconocer
detras de la complicada red de extrafias costumbres e instituciones de los
pueblos primitivos, es al menos conspicua entre aquellos que parecen haber
permanecido en ,0 retornado al, nivel cultural mas simple. Tribus como
las de las islas Andaman del océano indico, los fueguinos del extremo aus-
tral de América del Sur, los nambikwara del centro de Brasil y los bosqui-
manos del Africa del Sur »pOr mencionar solamente unos cuantos ejem-
plos, viven en pequefias bandas seminédmadas; tienen poca 0 ninguna
organizacion politica y su nivel tecnolégico es muy bajo dado que, al menos
entre algunos de ellos, no se conoce el tejido, la ceramica y, a veces, ni
siquiera el arte de construir cabafias. Asi, la Gnica estructura social de que
vale la pena hablar entre ellos es la familia, mon6gama en su mayoria. El
observador que trabaje en el campo no tendré dificultad en identificar a las
parejas casadas, asociadas estrechamente por lazos sentimentales y coope-
racion econdémica asi como por la cria de hijos nacidos de su union.

Hay dos modos de interpretar esta preeminencia de la familia en los dos
extremos de la escala del desarrollo de la sociedad humana. Algunos escri-
tores han pretendido que los pueblos méas simples pueden ser considerados
como un remanente de una «edad dorada», anterior al sometimiento de la
humanidad a los problemas y perversidades de la civilizacion; asi, el hom-
bre habria conocido en esa temprana etapa la felicidad de la familia mono-
gamica solamente para olvidarla mas tarde hasta su mas reciente redescu-
brimiento cristiano. La tendencia general, sin embargo, a excepcion de la
llamada escuela de Viena, la constituye el nUmero creciente de antropdlo-
gos que se ha convencido de que la vida familiar esta presente practicamen-
te en todas las sociedades humanas, en aquéllas con costumbres sexuales y
educativas muy remotas de las nuestras. Asi, después de que durante unos
cincuenta afos pretendieron que la familia, como la conocen las sociedades
modernas, podia ser solamente un desarrollo reciente y el resultado de una
lenta y prolongada evolucién, ahora los antropélogos se inclinan hacia la
conviccién opuesta, 0 sea que la familia integrada por un hombre y una
mujer unidos mas o menos permanentemente ,,con aprobacioén social,, y
sus hijos, es un fendmeno universal, presente en todo tipo de sociedad.
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grupo econdmico donde el hombre trae los productos de su caza y la mujer
los de sus actividades recolectoras. Los antropélogos, quienes pretenden
gue esta unidad econémica construida sobre un principio de «toma y daca»
es prueba de la existencia de la familia aun entre los salvajes mas inferiores,
ciertamente no tienen una base mas sélida que aquéllos que mantienen que
esa clase de familia no tiene en comun con la familia observada en otras
partes sino la palabra usada para designarla.

El mismo punto de vista relativista es aconsejable con respecto a la
familia poligama. La palabra poligamia, debe recordarse, se refiere tanto a
la poliginia, o sea el sistema en que un hombre tiene derecho a varias espo-
sas, como a la poliandria, esto es, el sistema complementario en el cual
varios maridos comparten una esposa.

Es cierto que en muchos casos observados, las familias poligamas no
son otra cosa que una combinacién de varias familias monégamas aunque
la misma persona desempefie el papel de varios conyuges. Por ejemplo, en
algunas tribus del Africa bant(, cada esposa vive en una choza separada
con sus hijos, y la Unica diferencia con la familia mondgama resulta del
hecho de que el mismo hombre desempefia el papel de esposo con todas sus
esposas. Hay otros casos, sin embargo, donde la situacién no es tan clara.
Entre los tupi-kawahik del centro del Brasil, un jefe puede casarse con
varias mujeres que pueden ser hermanas, 0 aun con una madre y las hijas
gue haya tenido aquella de un matrimonio anterior; los nifios son criados
juntos por las mujeres, que no parecen preocuparse mucho si cuidan de sus
propios hijos o no; también, el jefe gustosamente presta sus esposas a sus
hermanos més jovenes, los funcionarios de la corte o los visitantes. Aqui
tenemos no solamente una combinacion de poliginia y poliandria, sino que
la confusién aumenta ain mas por el hecho de que las coesposas pueden
estar unidas por lazos consanguineos anteriores a su casamiento con el
mismo hombre. En un caso observado por este autor, una madre y una hija
casadas con el mismo hombre conjuntamente cuidaban de nifios que eran,
al mismo tiempo, hijastros de una mujer y, de acuerdo con el caso, nietos o
hermanastros de otra.

En cuanto a la poliandria propiamente dicha, puede a veces tomar for-
mas extremas, como entre los Toda, donde varios hombres, usualmente
hermanos, comparten una esposa, siendo el padre legitimo de los hijos
aguel que ha llevado a cabo una ceremonia especial y quien queda como
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