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lógicas de la mente, sino las funciones más viejas evolutivamente, las 
inconscientes, las «automáticas» 20.

Esto sugiere que puede haber algunos obstáculos fundamentales, quizás 
más evolutivos que Godelianos, para asentar de una manera formal lo que 
los seres humanos «saben» que les capacita para hacer lo que hacen. Las 
advertencias de George Miller exponen con mucha agudeza el dilema:

Dado que conocemos reglas que aún no han sido formuladas (como 
ocurre en nuestro conocimiento implícito de las reglas gramaticales) 
¿podríamos conocer reglas que gobiernan las operaciones de la mente 
humana que la mente humana, dado su actual nivel de inteligencia y 
maquinaria simbólica, puede no hacer explícitas? (58, p. 192) 21.

No vamos a hacer ahora una disgresión sobre inteligencia artificial, sino 
a hacer la advertencia de que aun con una vasta concentración de poder 
cerebral, la posibilidad de analizar un sistema cultural completamente y de 
descubrir su estructura es algo aún lejano „y tal vez lo seguirá siendo siem-
pre„. Yo creo que es una salida espúrea a este dilema el abstraer un nivel 
de «símbolos culturales» en la forma en que propone Schneider. Que la 
mente del antropólogo pueda inventar tal «nivel» es una prueba de los des-
tacables poderes que hacen humanos a los seres humanos; pero apenas nos 
deja en claro cómo perciben, piensan y actúan.

Debemos en parte a Geertz, quien se ha dado cuenta de que las gramá-
ticas culturales de los «nuevos etnógrafos» son tan imposibles de lograr 
ante lo enormemente intrincado que es saber qué conocen los seres huma-
nos sobre su mundo „las sombras sutiles de comprensión, de talante y de 
significación que desafían la representación en términos de algoritmos for-

20 «Se ha avanzado mucho en el arte de la programación. Por ejemplo, si se plantea a un autómata 
que opere con unos 200 teoremas extraídos de los Principia Mathematica de Whitehead & Russell duran-
te unos pocos minutos lo hará de una forma mucho más elegante que cualquiera de las hasta ahora co-
nocidas. Pero la habilidad del robot tiene sus límites. Por ejemplo, no se ha construido ningún autómata 
que tratándose de leer sea capaz de leer direcciones escritas a mano como lo haría cualquier mediocre 
o“cinista. Algunas funciones... tienen una naturaleza primitiva y están lejos de ser intelectuales y son 
mucho más difíciles para un autómata que otras que se tienen como típicamente intelectuales... Para
estas funciones que se hacen inconscientemente no se han construido aún autómatas que operen satisfac-
toriamente» (74, p. 46; cf. 17, 85).

21 De una manera críptica Von Foerster expresa la misma idea; «Las leyes de la naturaleza están 
escritas por el hombre. Las leyes de la biología deben escribirse a sí mismas» (82, p. 5).
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habríamos perdido. Y al mismo tiempo, intentar trazar mapas de las cultu-
ras como sistemas ideacionales a la luz de una emergente comprensión de 
la mente y del cerebro nos permitirá tener ideas más claras sobre la orga-
nización de la experiencia y la naturaleza y sobre la profundidad de la 
variación en los mundos pensados de los hombres.

Concebir la cultura como un subsistema dentro de un sistema mucho 
más complejo, biológico, social y simbólico, y basar nuestros modelos abs-
tractos en las particularidades concretas de la vida social humana, hará 
posible una dialéctica continua que subyace a la comprensión más profun-
da. El que en esta búsqueda el concepto de cultura se haga progresivamen-
te más refinado, sea radicalmente reinterpretado o acabe progresivamente 
extinguido, a la larga será un asunto menor puesto que lo que importa es 
que nos haya llevado a plantearnos las cuestiones estratégicas y a ver las 
conexiones que de otra manera habrían estado ocultas.
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Shakespeare en la selva*1

Laura Bohannan

Justo antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en África Occidental, 
mantuve una conversación en torno a la programación de la temporada en 
Stratford. «Vosotros los americanos», dijo un amigo, «soléis tener problemas 
con Shakespeare. Después de todo, era un poeta muy inglés, y uno puede fácil-
mente malinterpretar lo universal cuando no ha entendido lo particular».

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante similar en todo el 
mundo; al menos, la trama y los temas de las grandes tragedias resultarían 
siempre claros „en todas partes„, aunque acaso algunos detalles relacio-
nados con costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las difi-
cultades de traducción pudieran provocar algunos leves cambios. Con el 
ánimo de cerrar una discusión que no había posibilidad de concluir, mi 
amigo me regaló un ejemplar de Hamlet para que lo estudiara en la selva 
africana: me ayudaría, según él, a elevarme mentalmente sobre el entorno 
primitivo, y quizá, por vía de la prolongada meditación, alcanzara yo la 
gracia de su interpretación correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, y me encontraba 
dispuesta para establecerme en una de las zonas más remotas de su territorio 
„un área difícil de cruzar incluso a pie„. Al final me situé en una colina que 
pertenecía a un anciano venerable, cabeza de una explotación doméstica de 
unas ciento cuarenta personas, todos ellos parientes próximos de él, o bien 
mujeres e hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrededores, pasaba 
la mayor parte de su tiempo ejecutando ceremonias de las que apenas pue-
den verse hoy día en zonas de la tribu que son de más fácil acceso. Yo estaba 
encantada. Pronto vendrían tres meses de ocio y aislamiento forzosos, entre 
la cosecha que tiene lugar antes de la época de las crecidas y el desbroce de 
nuevos campos tras la retirada de las aguas. Entonces, pensaba yo, tendrían 
más tiempo para ejecutar ceremonias y para explicármelas a mí.

* De LAURA BOHANNAN, «Shakeaspeare in the bush», Natural History, August-September, 1966.
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Estaba muy equivocada. La mayoría de las ceremonias exigía la presen-
cia de los hombres más viejos de varios poblados. Cuando las inundaciones 
comenzaron, a los ancianos les resultaba demasiado difícil ir caminando de 
un poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a poco. Cuando 
las inundaciones se hicieron intensas, toda actividad quedó paralizada, con 
una sola excepción. Las mujeres preparaban cerveza de mijo y maíz, y hom-
bres, mujeres y niños se sentaban en sus colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mañana el poblado entero estaba 
cantando, bailando y tocando los tambores. Cuando llovía, la gente se tenía 
que sentar en el interior de las chozas, donde o bien bebían y cantaban, o bien 
bebían y contaban historias. En cualquier caso, al mediodía o antes yo ya me 
veía obligada a unirme a la fiesta, o si no, a retirarme a mi propia choza con 
mis libros. «No se discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con 
nosotros». Dado que yo carecía de su capacidad para aquella espesa cerveza 
nativa, cada vez pasaba más y más tiempo con Hamlet. La gracia descendió 
sobre mí antes de que acabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet 
tenía una sola interpretación posible, y de que ésta era universalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversación seria antes de la fiesta de 
cerveza, solía acudir a la choza de recepciones del anciano „un círculo de 
postes con un techado de bardas y un murete de barro para guarecerse del 
viento y la lluvia. Un día, al traspasar agachada el bajo umbral, me encontré 
con la mayoría de los hombres del poblado allí apiñados, con su raída ves-
timenta, sentados en taburetes, esteras y mecedoras, al calor de una fogata 
humeante al amparo de la destemplanza de la lluvia. En el medio había tres 
cuencos de cerveza. La fiesta había comenzado.

El anciano me saludó cordialmente. «Siéntate y bebe». Acepté una gran 
calabaza llena de cerveza, me serví un poco en un pequeño recipiente y lo 
apuré de un solo trago. Entonces serví algo más en el mismo cuenco al 
hombre que seguía en edad a mi anfitrión, y pasé la calabaza a un joven 
para que el reparto continuara. La gente importante no debe tener que ser-
virse a sí misma.

«Es mejor así», dijo el anciano, mirándome con aprobación y quitándo-
me del pelo una brizna de paja. «Deberías sentarte a beber con nosotros 
más a menudo. Tus criados me cuentan que cuando no estás en nuestra 
compañía, te quedas dentro de tu choza mirando un papel».
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Esta pregunta no penetró apenas en mi mente; estaba demasiado con-
trariada por haber dejado a uno de los elementos más importantes de 
Hamlet fuera de combate. Sin demasiada convicción dije que creía que 
tenían la misma madre, pero que no estaba segura „la historia no lo decía. 
El anciano me replicó con severidad que esos detalles genealógicos cam-
bian mucho las cosas, y que cuando volviese a casa debía de consultar sobre 
ello a mis mayores. A continuación llamó a voces a una de sus esposas más 
jóvenes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la madre, respiré pro-
fundo y empecé de nuevo. «El hijo Hamlet estaba muy triste de que su 
madre se hubiera vuelto a casar tan pronto. Ella no tenía necesidad de 
hacerlo, y es nuestra costumbre que una viuda no tome nuevo marido hasta 
después de dos años de duelo».

«Dos años es demasiado», objetó la mujer, que acababa de hacer apari-
ción con la desgastada bolsa de piel de cabra. «¿Quién labrará tus campos 
mientras estés sin marido?».

«Hamlet», repliqué sin pensármelo, «era lo bastante mayor como para 
labrar las tierras de su madre por sí mismo. Ella no precisaba volverse a 
casar». Nadie parecía convencido y renuncié. «Su madre y el gran jefe dije-
ron a Hamlet que no estuviera triste, porque el gran jefe mismo sería un 
padre para él. Es más, Hamlet habría de ser el próximo jefe, y por tanto 
debía quedarse allí para aprender todas las cosas propias de un jefe. Hamlet 
aceptó quedarse, y todos los demás se marcharon a beber cerveza».

Hice una pausa, perpleja ante cómo presentar el disgustado soliloquio 
de Hamlet a una audiencia que se hallaba convencida de que Claudio y 
Gertrudis habían actuado de la mejor manera posible. Entonces uno de los 
más jóvenes me preguntó quién se había casado con las restantes esposas 
del jefe muerto.

«No tenía más esposas», le contesté.

«¡Pero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¿Cómo podría si no ser-
vir cerveza y preparar comida para todos sus invitados?».

Respondí con firmeza que en nuestro país hasta los jefes tienen una sola 
mujer, que tienen criados que les hacen el trabajo y que pagan a éstos con 
el dinero de los impuestos.
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«Mucha gente piensa que lo era», asentí. «A todo esto, Polonio envió 
a su hijo Laertes al lejano París, a aprender las cosas de ese país, porque 
allí estaba el poblado de un jefe realmente muy grande. Como Polonio 
tenía miedo de que Laertes se gastara el dinero en cerveza, mujeres y 
juego, o se metiera en peleas, mandó secretamente a París a uno de sus 
sirvientes para que espiara lo que hacía. Un día Hamlet abordó a Ofelia, 
la hija de Polonio, comportándose de manera tan extraña que la asustó. 
En realidad» „yo buscaba azoradamente palabras para expresar la 
dudosa naturaleza de la locura de Hamlet„ «el jefe y muchos otros 
habían notado también que cuando Hamlet hablaba uno podía entender 
las palabras, pero no su sentido. Mucha gente pensó que se había vuelto 
loco». Repentinamente mi audiencia parecía mucho más atenta. «El 
gran jefe quería saber qué era lo que le ocurría a Hamlet, así que mandó 
a buscar a dos de sus compañeros de edad (amigos del colegio hubiera 
sido largo de explicar) para que hablaran con Hamlet y averiguaran lo 
que le tenía preocupado. Hamlet, al ver que habían sido pagados por el 
jefe para traicionarle, no les contó nada. No obstante, Polonio insistía en 
que Hamlet se había vuelto loco porque le habían impedido ver a Ofelia, 
a quien amaba».

«¿Por qué», preguntó una voz perpleja, «querría nadie embrujar a 
Hamlet por esa razón?».

«¿Embrujarle?».

«Sí, sólo la brujería puede volver loco a alguien. A menos, claro está, que 
uno haya visto a los seres que se ocultan en el bosque».

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno de notas y pedí 
que me explicaran más sobre esas dos causas de locura. Aun cuando ellos 
hablaban y yo tomaba notas, traté de calcular el efecto de este nuevo factor 
sobre la trama. Hamlet no había sido expuesto a los seres que se ocultan en 
el bosque. Sólo sus parientes por línea masculina podrían haberlo embru-
jado. Dejando fuera parientes no mencionados por Shakespeare, tenía que 
ser Claudio quien estaba intentando hacerle daño. Y, por supuesto, él era.

De momento me protegí de las preguntas diciendo que el gran jefe tam-
bién se negaba a creer que Hamlet estuviera loco debido simplemente al 
amor de Ofelia. «El estaba seguro de que algo mucho más importante esta-
ba afligiendo el corazón de Hamlet».
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«Los compañeros de edad de Hamlet», continué, «habían traído con 
ellos a un famoso contador de historias. Hamlet decidió hacer que aquel 
narrador contara al jefe y a todo el poblado la historia de un hombre que 
había envenenado a su hermano porque deseaba a la esposa de éste, y por-
que además quería convertirse él mismo en jefe. Hamlet estaba seguro de 
que el gran jefe no podría escuchar la historia sin dar algún signo de ser 
realmente culpable, y de este modo podría descubrir si su difunto padre le 
había dicho la verdad o no».

El anciano interrumpió, con profundo ingenio, «¿Por qué habría un 
padre de engañar a su hijo?».

«Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su padre muerto», 
respondí evasivamente. Era imposible, en esa lengua, decir nada sobre 
visiones inspiradas por el demonio.

«Quieres decir» exclamó, «que en realidad era un presagio, y que él 
sabía que a veces los brujos envían falsos presagios. Hamlet fue tonto por 
no acudir antes que nada a alguien versado en leer presagios y adivinar la 
verdad. Un hombre-que-ve-la-verdad le podría haber dicho cómo murió su 
padre, si realmente había sido envenenado, y si hubo en ello brujería o no 
la hubo; luego podría haber convocado a los ancianos para tomar una 
determinación».

El anciano perspicaz se atrevió a disentir. «Al ser un gran jefe el herma-
no de su padre, un hombre-que-ve-la-verdad podría haber tenido miedo de 
decirla. Yo creo que es por esa razón por la que un amigo del padre de 
Hamlet „anciano y brujo„ envió un presagio, para que así el hijo de su 
amigo lo supiera. ¿Era cierto el presagio?».

«Sí», dije, dejando de lado fantasmas y demonios; tendría por fuerza 
que ser un presagio enviado por un brujo. «Era cierto, por lo que cuando el 
contador de historias estaba contando su cuento ante todo el poblado, el 
gran jefe se levantó descompuesto. Por miedo a que Hamlet supiera su 
secreto, planeó matarlo».

El escenario de la siguiente secuencia presentaba algunos problemas de 
traducción. Comencé con prudencia. «El gran jefe pidió a la madre de 
Hamlet que le sonsacara lo que sabía. Mas, previendo que para una madre 
su hijo está siempre por encima de todo, hizo esconder al anciano Polonio 
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cómo funciona la brujería. Te dijimos que era el gran jefe el que quería 
matar a Hamlet, y ahora tus propias palabras confirman que teníamos 
razón. ¿Qué parientes varones tenía Ofelia?».

«Solamente su padre y su hermano». Hamlet claramente se me había 
escapado de las manos.

«Tiene que haber tenido más; esto es algo que también debes preguntar 
a tus mayores cuando vuelvas a tu país. Por lo que nos cuentas, y dado que 
Polonio estaba muerto, debe haber sido Laertes quien mató a Ofelia, aun-
que no veo la razón».

Ya habíamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y los hombres dis-
cutieron el tema con un interés rayano en lo ebrio. Finalmente uno de ellos 
me preguntó, «¿Qué dijo a su vuelta el criado de Polonio?».

Retomé con dificultad a Reinaldo y su misión. «No creo que regresara 
antes de la muerte de Polonio».

«Escucha», dijo el más anciano de todos, «y te diré cómo ocurrió y cómo 
sigue tu historia, y tú me puedes decir si estoy en lo correcto. Polonio sabía 
que su hijo se metería en problemas, y efectivamente así fue. Tenía muchas 
multas que pagar por sus peleas, y deudas de juego. Pero sólo había dos 
maneras de conseguir dinero rápidamente. Una era casar a su hermana de 
inmediato, pero es difícil encontrar a un hombre que quiera casarse con 
una mujer deseada por el hijo de un jefe. Porque, si el heredero del jefe 
comete adulterio con tu mujer, ¿tú qué puedes hacerle? Sólo a un loco se le 
ocurriría plantear un pleito a alguien que puede ser quien te juzgue en el 
futuro. Por eso Laertes tuvo que seguir el segundo camino: matar por bru-
jería a su hermana, ahogándola, para poder vender su cuerpo en secreto a 
los brujos».

Opuse una objeción. «Su cuerpo fue encontrado y enterrado. De hecho, 
Laertes saltó a la fosa para ver a su hermana por última vez. Por tanto, 
como ves, el cuerpo realmente estaba allí. Hamlet, que acababa de llegar, 
saltó también detrás de él».

«¿Qué os dije?» El más anciano se dirigió a los demás. «No es que Laer-
tes estuviera tratando precisamente bien al cuerpo de su hermana. Hamlet 
procuró estorbarle, porque al heredero del jefe, igual que a cualquier jefe, 
no le gusta que ningún otro hombre se enriquezca ni se haga poderoso. 
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fundo. Pero el pecado original de la antropología consiste en la confusión 
entre la noción puramente biológica de raza (suponiendo, por lo demás, 
que, aun en este terreno limitado, tal noción pueda aspirar a la objetividad, 
lo cual la genética moderna pone en tela de juicio) y las producciones socio-
lógicas y psicológicas de las culturas humanas. Bastó a Gobineau haberlo 
cometido para hallarse encerrado en el círculo infernal que conduce, desde 
un error intelectual que no excluye la buena fe, a la legitimación involunta-
ria de todos los intentos de discriminación y de opresión.

Así que cuando hablamos, en este estudio, de contribución de las razas 
humanas a la civilización, no queremos decir que las aportaciones culturales 
de Asia o de Europa, de África o de América tengan una definida originali-
dad, cualquiera que sea, por el hecho de que estos continentes estén, a gran-
des rasgos, poblados por habitantes de cepas raciales diferentes. Si esta ori-
ginalidad existe „y la cosa no es dudosa„, atañe a circunstancias geográficas, 
históricas y sociológicas, no a aptitudes distintas vinculadas a la constitución 
anatómica o fisiológica de los negros, los amarillos o los blancos. Pero nos ha 
parecido que, en la medida misma en que esta serie de publicaciones se 
empeñaba en dar su lugar a este punto de vista negativo, corría al mismo 
tiempo el riesgo de relegar a segundo plano un aspecto igualmente muy 
importante de la vida de la humanidad, a saber, que ésta no sigue una unifor-
me monotonía, sino que se presenta bajo los modos extraordinariamente 
diversificados de sociedades y civilizaciones; esta diversidad intelectual, esté-
tica, sociológica, no está unida por ninguna relación de causa-efecto a la que 
existe, en el plano biológico, entre ciertos aspectos observables de los grupos 
humanos: únicamente es paralela a ella en otro terreno. Pero, al mismo tiem-
po, se distingue de ella por dos características importantes. Primera, se sitúa 
en otro orden de magnitud. Hay muchas más culturas humanas que razas 
humanas, puesto que las unas se cuentan por millares y las otras por unida-
des: dos culturas elaboradas por hombres pertenecientes a la misma raza 
pueden diferir tanto o más que dos culturas pertenecientes a grupos racial-
mente alejados. En segundo lugar, a la inversa de la diversidad entre las razas 
cuyo principal interés está en su origen histórico y en su distribución en el 
espacio, la diversidad entre las culturas plantea numerosos problemas, pues 
es posible preguntarse si constituye para la humanidad una ventaja o un 
inconveniente, cuestión de conjunto que se subdivide, ni que decir tiene, en 
otras muchas. Por último y sobre todo, debe preguntarse en qué consiste esa 
diversidad, so pena de ver a los prejuicios racistas, apenas desarraigados de 
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de los medios de comunicación (materiales e intelectuales) de que se sirven. 
En efecto, el problema de la diversidad no se plantea solamente a propósito 
de culturas consideradas en sus relaciones recíprocas, existe también en el 
seno de cada sociedad, en todos los grupos que la constituyen: castas, cla-
ses, medios profesionales o confesionales, etc., generan ciertas diferencias 
a las que cada uno de ellos atribuye extrema importancia. Puede preguntar-
se si esta diversificación interna no tiende a acrecentarse cuando la socie-
dad se torna, según otros aspectos, más voluminosa y más homogénea; tal 
fue quizás el caso de la India antigua, con su sistema de castas que floreció 
después del establecimiento de la hegemonía aria. Se ve, pues, que la 
noción de la diversidad de las culturas humanas no debe ser concebida de 
una manera estática. Esta diversidad no es como la que aparece entre 
muestras inertes de laboratorio o en las páginas ávidas de un catálogo. No 
hay duda de que los hombres han elaborado culturas cuya diferencia se 
funda en el alejamiento geográfico, en las propiedades particulares del 
medio, y en el desconocimiento por su parte del resto de la humanidad, 
cosa que se supone rigurosamente cierta si cada cultura o cada sociedad 
hubiera nacido y se hubiera desarrollado aislada de todas las demás. Ahora 
bien, tal no ha sido nunca el caso, salvo tal vez en ejemplos excepcionales 
como el de los tasmanios (y, aun allí, sólo durante un período limitado). 
Jamás las sociedades humanas están solas; a lo más y cuando más separa-
das parecen, es siempre en forma de grupos o paquetes. No es exagerado 
suponer que las culturas norteamericanas y sudamericanas han permane-
cido durante decenas de miles de años carentes de casi todo contacto con 
el resto del mundo. Pero este gran fragmento de humanidad desprendida 
consistía en una multitud de sociedades, grandes y pequeñas, que tenían 
entre ellas contactos muy estrechos. Y, si bien hay diferencias debidas al 
aislamiento, existen otras, igualmente importantes, que son debidas a la 
proximidad y que son impulsadas por el deseo de oponerse, de distinguirse, 
de ser una misma. Muchas costumbres no han nacido de alguna necesidad 
interna o accidente favorable, sino de la sola voluntad de no quedarse atrás 
en relación con un grupo vecino que sometía a normas precisas un campo 
de pensamiento o de actividad donde a la sociedad en cuestión nunca antes 
se le había ocurrido dictar reglas. Por consiguiente, no deberíamos caer en 
la tentación de hacer un estudio por piezas de la diversidad de las culturas 
humanas, al fin y al cabo responde menos al aislamiento de los grupos que 
a las relaciones que los unen.
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aquí, pues el evolucionismo biológico y el seudoevolucionismo que aquí consi-
deramos son dos doctrinas bien diferentes. La primera nació como una vasta 
hipótesis de trabajo, fundada en observaciones en las que la parte dejada a la 
interpretación es sumamente pequeña. Así, los diferentes tipos que constituyen 
la genealogía del caballo pueden ser dispuestos en una serie evolutiva por dos 
razones: la primera es que hace falta un caballo para engendrar un caballo; la 
segunda, que capas de terreno superpuestas, y por tanto históricamente más y 
más antiguas, contienen esqueletos que varían de modo gradual, desde la 
forma más reciente hasta la más arcaica. Se vuelve así altamente probable que 
Hipparion sea el antepasado real de Equus caballus. El mismo razonamiento 
se aplica sin duda a la especie humana y a sus razas. Pero cuando se pasa de 
los hechos biológicos a los hechos de cultura, las cosas se complican singular-
mente. Puede extraerse del suelo objetos materiales y verificar que, según la 
profundidad de las capas geológicas, la forma o la técnica de fabricación de 
determinado tipo de objetos varía progresivamente. Y no obstante un hacha no 
da nacimiento físicamente a otra hacha, como pasa con un animal. Decir, en 
este último caso, que un hacha ha evolucionado a partir de otra constituye, 
pues, una fórmula metafórica y aproximativa, desprovista del rigor científico 
que se vincula a la expresión similar aplicada a los fenómenos biológicos. Lo 
que es verdad acerca de objetos materiales cuya presencia física está atestigua-
da en el suelo, para épocas determinables, lo es más aún para las instituciones, 
las creencias, los gustos, cuyo pasado por lo general nos es desconocido. La 
noción de evolución biológica corresponde a una hipótesis dotada de los más 
elevados coeficientes de probabilidad que puedan encontrarse en el dominio 
de las ciencias naturales; en cambio, la noción de evolución social o cultural 
no aporta, a lo más, sino un procedimiento seductor, pero peligrosamente con-
veniente, de presentación de los hechos.

Por lo demás, esta diferencia, con demasiada frecuencia desdeñada, entre 
el verdadero y el falso evolucionismo, se explica por sus fechas respectivas de 
aparición. El evolucionismo sociológico, sin duda, debió recibir del evolucio-
nismo biológico un vigoroso impulso, pero es anterior en el tiempo. Sin 
remontarnos hasta las concepciones antiguas, reanudadas por Pascal, que 
asimilaban la humanidad a un ser viviente que pasa por las etapas sucesivas 
de la infancia, la adolescencia y la madurez, es en el siglo XVIII cuando se ven 
florecer los esquemas fundamentales que serán, más tarde, objeto de tantas 
manipulaciones: las «espirales» de Vico, sus «tres edades» que anuncian los 
«tres estados» de Comte, la «escalera» de Condorcet. Los dos fundadores del 
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curso del razonamiento es el siguiente: las poblaciones primitivas actuales 
tienen ritos de caza, que a menudo nos parecen despojados de valor utilita-
rio; las pinturas rupestres prehistóricas, tanto por su número como por su 
situación en lo más hondo de las grutas, nos parecen sin valor utilitario; sus 
autores eran cazadores, luego servían por lo tanto para ritos de caza. Basta 
enunciar esta argumentación implícita para apreciar su inconsecuencia. 
Por lo demás, gana aceptación sobre todo entre los no especialistas, pues 
los etnógrafos, que tienen, por su cuenta, experiencia de esas poblaciones 
primitivas de las que el seudocientífico se sirve a su gusto, están de acuerdo 
en decir que nada, ateniéndose a los hechos observados, permite formular 
hipótesis alguna acerca de los elementos en cuestión. Y ya que hablamos 
aquí de pinturas rupestres, subrayaremos que, a excepción de las pinturas 
rupestres sudafricanas (que hay quien considera obra de indígenas recien-
tes), las artes «primitivas» están tan alejadas del arte magdaleniense y auri-
ñaciense como del arte europeo contemporáneo. Pues estas artes se carac-
terizan por un grado muy alto de estilización, que llega a las deformaciones 
más extremas, en tanto que el arte prehistórico ofrece un impresionante 
realismo. Podría sentirse la tentación de ver en este último rasgo el origen 
del arte europeo, pero hasta esto sería inexacto, puesto que, en el mismo 
territorio, el arte paleolítico fue seguido de otras formas que no tenían el 
mismo carácter; la continuidad en la situación geográfica no cambia en 
nada el hecho de que, en el mismo suelo, se sucedieron poblaciones dife-
rentes, ignorantes de la obra de sus antecesores o indiferentes a ella, y cada 
una de las cuales aportaba consigo creencias, técnicas y estilos opuestos.

Por el estado de sus civilizaciones, la América precolombina en vísperas 
del Descubrimiento recuerda el período neolítico europeo. Pero esta asimi-
lación no resiste un examen detenido: en Europa, la agricultura y la domes-
ticación de los animales van a la par, en tanto que en América un desarrollo 
excepcionalmente adelantado de la primera va acompañado de una igno-
rancia casi completa (o, en cualquier caso, de una extrema limitación) de la 
segunda. En América, la herramienta lítica se perpetúa en una economía 
agrícola que, en Europa, va asociada al comienzo de la metalurgia. Es inútil 
multiplicar los ejemplos. Pues los intentos realizados para conocer la rique-
za y la originalidad de las culturas humanas, y para reducirlas al estado de 
réplicas desigualmente atrasadas de la civilización occidental, tropiezan 
con otra dificultad, que es mucho más profunda: a grandes rasgos (y con 
excepción de América, a la que volveremos), todas las sociedades humanas 
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tienen tras de ellas un pasado que es aproximadamente del mismo orden de 
magnitud. Para tratar ciertas sociedades como «etapas» del desarrollo de 
ciertas otras, habría que admitir que en tanto que en estas últimas estaba 
ocurriendo algo, en aquéllas no les pasaba nada, o bien poca cosa. Y efec-
tivamente, se habla con gusto de los «pueblos sin historia» (para decir una 
y otra vez que son los más felices). Esta fórmula elíptica significa solamen-
te que su historia es desconocida y sigue siéndolo, no que no exista. Duran-
te decenas y hasta centenares de milenios, allá también, ha habido hombres 
que han amado, odiado, sufrido, inventado, combatido. A decir verdad, no 
existen pueblos infantiles; todos son adultos, hasta aquellos que no han 
llevado un diario de su infancia y adolescencia.

Podría sin duda decirse que las sociedades humanas han utilizado des-
igualmente un tiempo pasado que, para algunas, inclusive habría sido tiem-
po perdido; que unas engullían a dos carrillos en tanto que las otras perdían 
el tiempo por el camino. Así se distinguirían dos clases de historias: una 
historia progresiva, adquisitiva, que acumula los hallazgos y las invencio-
nes para construir grandes civilizaciones, y otra historia, quizás igualmente 
activa y que haría intervenir otros tantos talentos, pero donde fallaría el don 
sintético que es privilegio de la primera. Cada innovación, en lugar de aña-
dirse a innovaciones anteriores y orientadas en el mismo sentido, se disol-
vería en una especie de flujo ondulante que una vez en movimiento, nunca 
podría ser canalizado en una dirección permanente.

Tal concepción nos parece mucho más flexible y matizada que las visio-
nes simplistas de las que hemos dado cuenta en los párrafos precedentes. 
Podríamos conservarle un lugar en nuestro ensayo de interpretación de la 
diversidad de las culturas, sin que haya que ser injustos con ninguna. Pero 
antes de llegar a ello es preciso examinar varias cuestiones.

5. LA IDEA DE PROGRESO

Debemos ante todo considerar las culturas que pertenecen al segundo 
de los grupos que hemos distinguido: las que han precedido históricamente 
a la cultura „cualquiera que sea„ cuyo punto de vista se adopta. Su situa-
ción es mucho más complicada que en los casos precedentemente conside-
rados. Pues la hipótesis de una evolución, que parece tan incierta y frágil 
cuando se la utiliza para jerarquizar sociedades contemporáneas alejadas 
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El ejemplo de América muestra de manera convincente que esta historia 
acumulativa no es privilegio de una civilización o de un período de tiempo. 
Este inmenso continente ve llegar el hombre, sin duda en grupitos de 
nómadas que cruzan el estrecho de Bering al amparo de las últimas glacia-
ciones, en una fecha que los conocimientos arqueológicos actuales sitúan 
provisionalmente alrededor del vigésimo milenio a. de C. Durante este 
período, aquellos hombres, en 20.000 o 25.000 años, logran una de las más 
pasmosas demostraciones de historia acumulativa que haya visto el mundo: 
explorando de punta a cabo los recursos de un medio natural nuevo, 
domesticando (junto con algunas especies animales) las especies vegetales 
más variadas para su alimentación, sus remedios y sus venenos, y „hecho 
inigualado en otra parte„ haciendo que sustancias venenosas, como la 
mandioca, se conviertan en alimento básico, u otras en estimulantes o anes-
tésicos; coleccionando algunos venenos o estupefacientes en función de las 
especies animales sobre las cuales ejerce cada uno de ellos una acción efec-
tiva, y, en fin, llevando algunas industrias, como el tejido, la cerámica y el 
trabajo de los metales preciosos, al más alto punto de perfección. Para apre-
ciar esta obra inmensa basta medir la contribución de América a las civili-
zaciones del Viejo Mundo. En primer lugar, la patata, el caucho, el tabaco 
y la coca (fundamento de la anestesia moderna), que, a títulos sin duda 
diversos, constituyen cuatro pilares de la cultura occidental; el maíz y el 
cacahuete que habrían de revolucionar la economía africana antes quizá de 
generalizarse en el régimen alimentario de Europa; luego, el cacao, la vai-
nilla, el tomate, la piña, el chile, varias especies de frijoles, de algodones y 
de cucurbitáceas. Por último, el cero, base de la aritmética e, indirectamen-
te, de las matemáticas modernas, era conocido y utilizado por los mayas al 
menos medio milenio antes de su descubrimiento por los sabios hindúes de 
quienes Europa lo recibió por mediación de los árabes. Por esta razón tal 
vez, su calendario era, en la misma época, más exacto que el del Viejo 
Mundo. La cuestión de saber si el régimen político de los incas era socialis-
ta o totalitario ya ha hecho correr mucha tinta.

Tenía que ver, en todo caso, con las fórmulas más modernas, y estaba 
adelantado varios siglos a los fenómenos europeos del mismo tipo. La aten-
ción renovada que el curare ha merecido recientemente recordaría, de ser 
preciso, que los conocimientos científicos de los indígenas americanos, que 
se aplican a tantas sustancias vegetales no empleadas en el resto del mundo, 
todavía pueden proporcionar a éste importantes contribuciones.
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sociales: en unas y otras todo parece acontecer de manera simétrica pero 
inversa. Al observador del mundo físico (como lo muestra el ejemplo del 
viajero), son los sistemas que evolucionan en el mismo sentido que el suyo 
los que le parecen inmóviles, en tanto que los más rápidos son los que evo-
lucionan en sentidos diferentes. Pasa al contrario con las culturas, puesto 
que nos parecen tanto más activas cuando se desplazan en el sentido de la 
nuestra, y estacionarias cuando su orientación diverge. Pero, en el caso de 
las ciencias del hombre, el factor velocidad tiene apenas valor metafórico. 
Para volver válida la comparación, debe reemplazárselo por el de informa-
ción y el de significación. Ahora bien, sabemos que es posible acumular 
muchas más informaciones acerca de un tren que se mueve paralelamente 
al nuestro y a velocidad parecida (examinar las cabezas de los viajeros, 
digamos, o contarlos, etc.) que acerca de un tren que nos rebasa o al que 
rebasamos a gran velocidad, o que nos parece más corto por circular en 
otra dirección. En el límite, pasa tan deprisa que no conservamos más que 
una impresión confusa, de la que hasta los signos mismos de la velocidad 
están ausentes; se reduce a un emborronamiento momentáneo del campo 
visual: no es ya un tren, ya no significa nada. Hay pues, se diría, una rela-
ción entre la noción física de movimiento aparente y otra noción que, por 
su parte, atañe igualmente a la física, la psicología y la sociología: la de 
cantidad de información susceptible de «pasar» entre dos individuos o gru-
pos, en función de la diversidad relativa de sus culturas respectivas.

Cuantas veces nos inclinamos a calificar de inerte o estacionaria una 
cultura humana, debemos, pues, preguntarnos si este inmovilismo aparen-
te no resulta de la ignorancia en que nos hallamos acerca de sus intereses 
verdaderos, conscientes o inconscientes, y si, poseedora de criterios dife-
rentes de los nuestros, esta cultura no será, a nuestro respecto, víctima de 
la misma ilusión con respecto a nosotros. Dicho de otra manera, unos apa-
receríamos respecto a otros como desprovistos de interés, simple y sencilla-
mente porque no nos parecemos.

La civilización occidental se ha consagrado, desde hace dos o tres 
siglos, a poner a disposición del hombre medios mecánicos cada vez más 
poderosos. Si se adopta este criterio, se hará de la cantidad de energía dis-
ponible por cabeza de habitante la expresión del más grande o más peque-
ño grado de desarrollo de las sociedades humanas. La civilización occiden-
tal en su forma norteamericana irá a la cabeza, las sociedades europeas, 
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soviética y japonesa seguirán, llevando a rastras una multitud de socieda-
des asiáticas y africanas que en seguida se harán indistinguibles. Ahora 
bien, esos centenares, si no es que millares, de sociedades que son denomi-
nadas «insuficientemente desarrolladas» o «primitivas», que se funden en 
un conjunto confuso cuando se las considera por el lado que acabamos de 
citar (y que no es nada apropiado para calificarlas, ya que esta línea de 
desarrollo les falta u ocupa en ellas un puesto muy secundario), no son por 
ello idénticas.

En otros aspectos son unas diametralmente opuestas a las otras; con lo 
que según el punto de vista elegido se llegaría a clasificaciones diferentes.

Si el criterio adoptado hubiese sido el grado de aptitud para triunfar 
sobre los medios geográficos más hostiles, no cabe la menor duda de que 
los esquimales, por una parte, los beduinos, por otra, se llevarían la palma. 
Mejor que ninguna otra civilización, la India ha sabido elaborar un sistema 
filosófico-religioso, y China un género de vida, uno y otro capaces de redu-
cir las consecuencias psicológicas de una superpoblación. Hace ya trece 
siglos que el Islam formuló una teoría de la interrelación de todas las for-
mas de la vida humana: técnica, económica, social, espiritual, que Occiden-
te no habría de hallar sino hace poco, con algunos aspectos del pensamien-
to marxista y el nacimiento de la etnología moderna. Es sabido qué lugar 
preeminente debido a aquella visión profética ocuparon los árabes en la 
vida intelectual de la Edad Media. El Occidente, dueño de las máquinas, 
testimonia conocimientos muy elementales acerca del aprovechamiento y 
los recursos de esa suprema máquina que es el cuerpo humano. En este 
dominio, por el contrario, como en aquel, conexo, de las relaciones entre lo 
físico y lo moral, el Oriente y el Extremo Oriente le llevan un adelanto de 
varios milenios; han producido esos vastos compendios teóricos y prácticas 
que son el yoga de la India, las técnicas respiratorias chinas o la gimnasia 
visceral de los antiguos maoríes. La agricultura sin tierra, desde hace poco 
a la orden del día, ha sido practicada durante varios siglos por determina-
dos pueblos polinesios, que hubiesen asimismo podido enseñar al mundo 
el arte de la navegación, y que lo asombraron enormemente en el siglo XVIII

revelándole un tipo de vida social y moral más libre y más generoso que 
cualquier cosa que se sospechara.

En todo lo que toca a la organización de la familia y a la armonización 
de las relaciones entre grupo familiar y grupo social, los australianos, atra-
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desde las vastas masas de Asia hasta las tribus perdidas de la selva brasileña 
o africana, prueba, por una unánime aceptación sin precedente en la histo-
ria, que una de las formas de la civilización humana es superior a todas las 
demás: lo que los países «subdesarrollados» reprochan a los otros en las 
asambleas internacionales no es que los occidentalicen, sino que no les den 
suficientemente aprisa los medios para occidentalizarse.

Tocamos aquí el punto más sensible de nuestro debate; no serviría de 
nada querer defender la originalidad de las culturas humanas contra ellas 
mismas. Por lo demás, es extraordinariamente difícil al etnólogo aportar 
una justa estimación de un fenómeno como la universalización de la cultu-
ra occidental, y esto por varias razones. Primero, la existencia de una civi-
lización mundial es un hecho probablemente único en la historia, o cuyos 
precedentes habrían de ser buscados en una prehistoria lejana acerca de la 
cual sabemos poco menos que nada. Después, reina una gran incertidum-
bre sobre la consistencia del fenómeno en cuestión.

Es un hecho que, de siglo y medio a esta parte, la civilización occidental 
tiende, sea en su totalidad, sea por algunos de sus elementos clave, como la 
industrialización, a difundirse por el mundo; y que, en la medida en que las 
otras culturas procuran preservar algo de su herencia tradicional, este 
intento se reduce generalmente a las superestructuras, es decir, a los aspec-
tos más duraderos y que se puede suponer que serán barridos por las trans-
formaciones profundas que se consuman. Pero el fenómeno está en mar-
cha, no conocemos todavía su resultado.

¿Concluirá con una occidentalización integral del planeta con variantes 
rusa o estadounidense? ¿Aparecerán formas sincréticas, cuya posibilidad se 
percibe para el mundo islámico, India y China? ¿O bien el movimiento de 
flujo va llegando a su término y se iniciará la reabsorción, de modo que el 
mundo occidental estará a punto de sucumbir, como los monstruos prehistó-
ricos, ante una expansión física incompatible con los mecanismos internos 
que aseguran su existencia? Es teniendo en cuenta todas estas reservas como 
intentaremos evaluar el proceso que se desarrolla ante nuestros ojos y del 
que, consciente o inconscientemente, somos agentes, auxiliares o víctimas.

Empezaremos por observar que esta adhesión al género de vida occi-
dental, o a algunos de sus aspectos, está lejos de ser tan espontánea como 
a los occidentales les gustaría creer.
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los frutos y las flores. Pareciera que sólo al hombre moderno el genio fue el 
que le proporcionó iluminación y esclarecimiento.

Esta visión ingenua resulta de una total ignorancia de la complejidad y 
la diversidad de las operaciones implicadas en las técnicas más elementa-
les. Para fabricar una herramienta de piedra que sea eficaz, no basta con 
golpear un guijarro hasta que se rompa; esto quedó bien claro el día en que 
se trató de reproducir los principales tipos de útiles prehistóricos.

Entonces „y también observando la misma técnica en los pueblos que 
todavía la poseen„ se descubrió el grado de complejidad de los procedi-
mientos indispensables, que llegan, algunas veces, hasta la fabricación 
preliminar de verdaderos «herramientas de talla»: martillos con contrapeso 
para controlar el impacto y su dirección; dispositivos amortiguadores para 
evitar que la vibración rompa la lasca. Hace falta asimismo un vasto con-
junto de nociones acerca del origen local de los materiales, los procedi-
mientos de extracción, de su resistencia y estructura, un adiestramiento 
muscular apropiado, el conocimiento de «trucos», etc.; en una palabra, una 
verdadera «liturgia» correspondiente, mutatis mutandis, a los diversos capí-
tulos de la metalurgia.

Análogamente, incendios naturales pueden tostar o asar los cuerpos, 
pero es muy difícilmente concebible (dejando aparte el caso de los fenóme-
nos volcánicos, cuya distribución geográfica es restringida) que hiervan o 
cuezan al vapor. Ahora bien, estos métodos de cocción no son menos uni-
versales que los otros. De modo que no hay razón para excluir el acto inven-
tivo, que de fijo fue requerido por los últimos métodos, cuando se trata de 
explicar los primeros. La alfarería ofrece un excelente ejemplo, porque una 
creencia muy difundida quiere que no haya cosa más sencilla que dar 
forma a una pella de arcilla y endurecerla al fuego. Inténtese. Hay ante todo 
que descubrir arcillas apropiadas para la cocción; pues bien, si a este efecto 
son necesarias gran número de condiciones naturales, ninguna es suficien-
te, pues ninguna arcilla sin mezclar con un cuerpo inerte, elegido en fun-
ción de sus características particulares, daría después de cocida un reci-
piente utilizable.

Son necesarias técnicas de modelado que permitan realizar la proeza 
de conservarla en equilibrio durante un tiempo apreciable, y de modificar 
al mismo tiempo, un cuerpo plástico que no se «sostiene» por sí mismo; 
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hay por último que descubrir el combustible particular, la forma del 
horno, el tipo de calor y la duración de la cocción que permitirán que se 
haga sólido e impermeable, superando todos los escollos de las resquebra-
jaduras, desmoronamientos y deformaciones. Podrían multiplicarse los 
ejemplos.

Todas estas operaciones son, con mucho, demasiado numerosas y 
demasiado complejas para que el azar consiga dar razón de ellas. Cada una, 
tomada aisladamente, no significa nada, y sólo lleva al éxito su combina-
ción imaginada, deseada, buscada y experimentada. Sin duda existe el azar, 
pero por sí mismo no produce ningún resultado. Durante unos dos mil qui-
nientos años, el mundo occidental ha conocido la existencia de la electrici-
dad „descubierta sin duda por azar„, pero el consabido azar había de 
permanecer estéril hasta los esfuerzos intencionales y dirigidos por las 
hipótesis de los Ampere, de los Faraday y otros. El azar no desempeñó 
mayor papel en la invención del arco, del bumerang o de la cerbatana, en 
el nacimiento de la agricultura y de la cría de animales, que en el descubri-
miento de la penicilina „del cual es sabido, por lo demás, que no estuvo 
ausente„. De modo que se debe distinguir con cuidado la transmisión de 
una técnica de una generación a otra, que se realiza siempre con relativa 
facilidad gracias a la observación y al adiestramiento cotidiano, de la crea-
ción o mejoramiento de las técnicas en el seno de cada generación. Éstas 
suponen siempre el mismo poder imaginativo y los mismos esfuerzos 
encarnizados por parte de algunos individuos, cualquiera que sea la técnica 
particular que se considere. En las sociedades que llamamos primitivas no 
hay menos Pasteur y Palissy 3 que en las otras.

Volveremos a encontrar pronto el azar y la probabilidad, pero en otro 
lugar y con otro papel. No los utilizaremos para explicar perezosamente 
el nacimiento de invenciones en toda regla, sino para interpretar un fenó-
meno que cae en otro nivel de realidad, a saber: que, a despecho de una 
dosis de imaginación, de invención, de esfuerzo creador de la que tene-
mos toda razón de suponer que se mantiene más o menos constante a 
través de la historia de la humanidad, esta combinación no determina 
mutaciones culturales importantes más que en ciertos períodos y en cier-

3 Cf. La pensée sauvage, pp. 21-25 (Traducción castellana en la editorial Fondo de Cultura Econó-
mica).
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demás cambios, que con certeza acontecieron, sólo se revelan parcialmen-
te, o bien están profundamente deformados. No pueden adquirir un sentido 
para el hombre occidental moderno (en todo caso, no todo su sentido); 
incluso a él pueden pasársele inadvertidos, como si no existieran.

En segundo lugar, el ejemplo de la revolución neolítica (única que el hom-
bre occidental moderno consigue representarse con bastante claridad) debe 
inspirarle alguna modestia en cuanto a la preeminencia que pudiera sentirse 
tentado de reivindicar en provecho de una raza, de una región o de un país. La 
revolución industrial nació en Europa occidental; luego apareció en Estados 
Unidos, después en Japón; desde 1917 se acelera en la Unión Soviética, maña-
na sin duda surgirá en otros sitios; de un medio siglo al otro, brilla con fuego 
más o menos vivo en tal o cual de sus centros. ¿En qué paran, a escala de mile-
nios, las cuestiones de prioridad, que adulan tanto nuestra vanidad? Dentro de 
un margen de mil o dos mil años, la revolución neolítica se desencadenó simul-
táneamente en la cuenca egea, Egipto, el Cercano Oriente, el valle del Indo y 
China. Desde que se emplea el carbono radiactivo para la determinación de los 
períodos arqueológicos, sospechamos que el neolítico americano, más antiguo 
de lo que se creía en otro tiempo, no debió de iniciarse mucho más tarde que 
en el Viejo Mundo. Puede ser que tres o cuatro vallecillos pudieran, en este 
concurso, reclamar el haberla iniciado unos cuantos siglos antes. ¿Qué sabe-
mos hoy? Por el contrario, tenemos la certidumbre de que la cuestión de la 
prioridad temporal no tiene importancia, precisamente porque la aparición 
simultánea de las mismas revoluciones tecnológicas (seguidas de cerca por 
perturbaciones sociales), en territorios tan vastos y en regiones tan apartadas, 
muestra a las claras que no dependió del genio de una raza o de una cultura, 
sino de condiciones tan generales que caen fuera del conocimiento consciente 
de los hombres. Tengamos, pues, la seguridad de que si la revolución industrial 
no hubiera aparecido primero en Europa noroccidental, se habría manifestado 
uno u otro día en otro punto del globo. Y si, como es verosímil, debe extender-
se al conjunto de la tierra habitada, cada cultura introducirá en ella tantas 
contribuciones particulares que el historiador de los milenios venideros juzga-
rá legítimamente que es fútil querer averiguar qué cultura podría, por un siglo 
o dos, reclamar el haber sido la primera.

Planteado esto, tenemos que introducir una nueva limitación, si no a la 
validez, cuando menos al rigor de la distinción entre historia estacionaria e 
historia acumulativa.
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busca la generalización sobre una base más amplia: las culturas del mundo, 
sin restringirse a los americanos, los occidentales o los civilizados, e inclu-
yendo gentes de cualquier lugar y con cualquier modo de vida.

Se dice que E. E. Evans-Pritchard señaló astutamente, a propósito de 
este ambicioso proyecto: «Sólo hay un método en la antropología social 
„el método comparativo„ y es un método imposible 11». Hay dos verdades 
en lo que dice Evans-Pritchard.

Ninguna descripción etnográfica es completamente particularista, 
todas son comparativas al menos en un sentido: el etnógrafo debe comu-
nicar las realidades de la cultura que estudia a los miembros de otra 
cultura, la de sus lectores; y tal comunicación implica una comparación 
implícita. La segunda verdad es que la comparación es imposible porque 
nada es comparable. Cada sociedad y cada cultura, como cada copo de 
nieve y cada huella dactilar, es única „incomparable„. Así pues, el expe-
rimento clásico que se concibe como ideal en las ciencias naturales no es 
practicable en antropología. En el experimento clásico todos los factores 
menos uno están bajo control. Si queremos averiguar si fumar causa el 
cáncer, el método ideal es comparar dos grupos que sean parecidos en 
todo excepto en que uno es de fumadores y el otro no, y comprobar 
entonces dónde se da más el cáncer. Por desgracia nunca es posible 
encontrar grupos que sean parecidos en todo excepto en una cosa; se 
puede igualar la edad, el sexo, los ingresos, etcétera, pero siempre habrá 
diferencias. Esta dificultad se agrava cuando se comparan sociedades o 
culturas, debido a su complejidad. Podríamos comparar, por ejemplo, 
China y Japón, y concluir que la forma de gobierno de Japón explica que 
su industrialización haya sido más rápida. Pero ambos países difieren 
también en muchos otros aspectos, de manera que no podemos aislar 
fácilmente una única causa.

No obstante, la comparación puede ser instructiva. Llevándola a cabo 
aprendemos algo acerca de cada cultura que no aprenderíamos consideran-
do cada una por su parte, y ganamos comprensión al penetrar en diversas 
clases de relaciones. En una escala más amplia, la comparación puede per-
mitir incluso generalizaciones tentativas acerca de la humanidad: ¿cómo 

11 En Social Anthropology and Other Essays,  p. 62.
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podremos averiguar lo que todo el mundo tiene en común, si no es investi-
gando acerca de todo el mundo?

El método comparativo trata de conseguir esencialmente dos propó-
sitos: mostrar cuánto se parecen los seres humanos y cuánto difieren, y 
por qué.

Universales

Basándose en la investigación de los pueblos de la tierra los antropólogos 
han declarado a veces que existen ciertas pautas que son universales. Por 
ejemplo, se ha dicho que todos los grupos humanos se precian de tener algu-
na forma de religión, arte y vida familiar (mientras que instituciones como 
los gobiernos y las escuelas no son universales). Otros han sostenido que 
todos los seres humanos hacen la guerra, o al menos tienen inclinaciones 
agresivas (un supuesto que ha sido contestado por los que entienden la gue-
rra como una respuesta a condiciones particulares). Otra de las pretensiones 
favoritas de los antropólogos es que todos los grupos humanos tienen el tabú 
del incesto: prohíben el matrimonio entre ciertas clases de parientes. Esta 
última pretensión es instructiva para señalar las clases de matices que debe-
mos introducir cuando arriesgamos generalizaciones acerca de la especie 
humana. El tabú del incesto, por ejemplo, varía según las clases de parientes 
a los que afecta la prohibición. Tanto la relación sexual como el matrimonio 
entre padres y hijos y entre hermanos están ampliamente prohibidos; pero en 
determinadas sociedades el emparejamiento entre primos cercanos no sólo 
está permitido, sino que es preferido o está prescrito, en otras, sin embargo, 
está prohibido. Por ejemplo, es común el matrimonio entre primos en la rea-
leza y la élite, pero la costumbre que más ha interesado a los antropólogos se 
conoce como «matrimonio entre primos cruzados matrilaterales». Muchas 
sociedades tribales en el mundo prefieren o prescriben que el varón se case 
con la hija del hermano de su madre. Sin embargo, estas mismas sociedades 
prohíben el matrimonio entre primos que se encuentran biológicamente tan 
cercanos como aquéllos: los primos paralelos, cuando el tío es del mismo 
sexo que el padre o la madre, como en el caso del hijo del hermano del padre 
o en el de la hija de la hermana de la madre. Las razones que explican esta 
costumbre son demasiado complejas para citarlas aquí; la clave es que, aun-
que el tabú del incesto pueda ser universal o estar ampliamente extendido, la 
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quieu, Kant y otros, los seres humanos siguen leyes naturales en su dimen-
sión física, pero parecen trascender las leyes en su dimensión cultural). No 
obstante, algunos se han arriesgado a formularlas. Un ejemplo es la ley de 
Service sobre el potencial evolutivo. Esta ley „así se la denomina„ sostie-
ne que la evolución cultural se abre paso con mayor probabilidad en la 
periferia que en el centro de una civilización. La historia es una carrera de 
relevos: un grupo central lleva el testigo de la civilización hasta un cierto 
punto y entonces lo entrega a un grupo periférico, que se convierte durante 
un tiempo en central. El último se transforma en primero, el primero en 
último, mientras la historia marcha en un zigzag geográfico 13.

Las relaciones postuladas por estas teorías y leyes evolucionistas se 
basan en una clase de análisis funcionalista o causal, de modo que A cova-
ría con B porque A está funcional o causalmente relacionado con B: la 
agricultura se encuentra asociada al Estado porque establece condiciones 
necesarias sin las cuales el Estado no podría funcionar. La condición de 
estar situado en la periferia establece el escenario para que se den avances 
culturales que más adelante catapultarán a la periferia hacia el centro. La 
inspiración de esta clase de generalización causal-funcional emana del 
modelo positivista de las ciencias naturales.

Hay otra clase de generalización que pertenece menos a la conducta que 
al pensamiento humano, y se inspira más en las matemáticas y la lógica que 
en las ciencias naturales. Es la clase de generalización que sostienen los 
estructuralistas, en contraste con la apoyada por los evolucionistas. Sin 
afirmar conexiones causales o interrelaciones funcionales, el estructuralis-
ta puede compendiar el campo extenso de los hechos etnográficos en un 
pequeño número de reglas o fórmulas matemáticas. Needham, por ejem-
plo, definió siete principios diseñados para resumir todas las variedades de 
sistemas de parentesco14. Leach construyó fórmulas que establecían las 
implicaciones lógicas y empíricas que tenían ciertas clases de pautas socio-
lógicas sobre ciertas clases de pautas ideológicas 15. Y en el más ambicioso 

13 MARSHALL SHALINS Y ELMAN R. Servicie, eds. Evolution and Culture. Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press, 1960, pp. 93-122.

14 RODNEY NEDDHAM, Remarks and Inventions: Skeptical Essays about Kinship. New York, Harper & 
Row, 1974, p. 47.

15 EDMUND LEACH «Rethinking Anthropology». En Rethinking Anthropology. Atlantic Highlands, N. J., 
Humanities, 1971. (Versión castellana: Replanteamiento de la antropología. Barcelona, Seix Barral, 1972).
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Funcionalismo y configuracionismo ilustran el holismo aplicado a la 
etnografía. Una sociedad o una cultura completas se describen como una 
unidad, como un sistema de trabajo o una pauta coherente. Como medio 
para describir un modo de vida, esta clase de representación tiene sus virtu-
des, pero también sus inconvenientes. Subrayar la unidad de la sociedad o de 
la cultura es ignorar la diversidad; enfatizar la constancia es ignorar el cam-
bio. Estos énfasis son necesarios para simplificar y compendiar característi-
cas generales, pero los antropólogos han creído necesario añadir otras 
aproximaciones más capaces de afrontar la diversidad y el cambio. Una de 
esas aproximaciones es el método del estudio de caso, surgido del funciona-
lismo; la otra el análisis simbólico, que surgió del configuracionismo.

Estudio de caso: el drama social

Mientras que las representaciones funcionalista y configuracionista subra-
yan las constancias unificadas del conjunto, el estudio de casos describe la 
diversidad, el conflicto y la elección individual. Encontramos un ejemplo en la 
saga de un circuncisor de pulso tembloroso descrita por Víctor Turner. Entre 
los ndembu, la tribu africana en la que Turner hizo su trabajo de campo, el 
circuncisor de la tribu es tan anciano que le tiembla el pulso. Los padres temen 
confiar sus hijos a su cuchillo, y aúnan fuerzas para desposeerle de su cargo. 
Otras fuerzas contrarias presionan para mantenerle. La situación alcanza su 
punto culminante la noche en que el anciano toma la iniciativa de llamar a la 
gente para que den comienzo las ceremonias de la circuncisión. Los tambores 
empiezan a sonar, se oyen las canciones, y la gente se deja llevar por sus tradi-
ciones. Con un sentimiento de reverencia hacia lo viejo, el circuncisor grita a 
los muchachos que se adelanten. Sin objeción son circuncidados por su mano. 
La tradición y la edad han ganado la partida a lo nuevo, al menos durante unos 
momentos 20.

En este caso, las pautas culturales ndembu y el funcionamiento social se 
nos representan no como un modelo fijo compartido sin cuestionamientos por 

20 VÍCTOR TURNER, Schism and Continuity in a African Society: A Study of Ndembu Village Life. Man-
chester, England, Manchester University Press, 1957; Víctor Turner, «Mukandu: The Rite of Circum-
cision», en The Forest of Symbols, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1967, pp. 151-277. (Versión 
castellana: La selva de símbolos. Madrid, Siglo XXI, 1980).
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todos los miembros del grupo, sino como lo que Víctor Turner ha denominado 
un «drama social». La tradición no está dada, sino que ha de ser conquistada 
por medio de las astutas maniobras del anciano. La tradición cultural es una 
fuerza, pero se trata tan sólo de una fuerza en un proceso social. Estudios de 
caso como éste trasladan nuestro punto de vista del todo cultural y social a las 
experiencias particulares de los actores; no obstante, no infringen el holismo, 
porque los detalles siempre son captados en el contexto global.

Análisis simbólico

El análisis simbólico es un modo de interpretar los significados de una 
cultura a través del estudio detallado de una forma particular. Un ejemplo 
es la interpretación que hizo Clifford Geertz de la pelea de gallos. En Bali, 
los gallos son muy apreciados y los hombres se identifican con ellos.

Geertz analizó las peleas de gallos como un símbolo de la visión balinesa 
de la realidad social. El énfasis que ponen los balineses en el estatus y la 
jerarquía, en las distinciones entre las castas altas y bajas, se expresa en las 
peleas; el ritual de la pelea de gallos provee a los balineses de un modo de 
simbolizar y de comunicar valores culturales 21.

El análisis simbólico es al configuracionismo lo que el estudio de caso 
es al funcionalismo. Como el configuracionismo, el análisis simbólico trata 
de revelar la pautación lógico-significativa de una cultura. El objetivo de 
Geertz en su estudio de los balineses es similar al de Benedict respecto a los 
indios de las Praderas y a los indios Pueblo. No obstante, Geertz gana en 
precisión enfocando su trabajo en detalle hacia una forma específica „una 
pelea de gallos„ y dando representación al todo a través de esa parte.

Generalización etnográ“ca

Cualquiera que sea la aproximación, la etnografía siempre es algo más 
que descripción. La etnografía es también un modo de generalizar. No obs-
tante, este modo difiere del modelo científico estándar, y en algunos senti-

21 CLIFFORD GEERTZ, «Deep Play: Notes on the Balinese Cock“ght». En The Interpretation of Cultures, 
pp. 412-453. (Versión castellana ya citada).
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cabo una investigación; sólo necesita pensar con lógica. Subdivide la cate-
goría «curva» en sus partes componentes, izquierda y derecha. Y entonces 
ofrece una respuesta deductiva a un problema aparentemente inductivo.

El filósofo de Oxford define el «pensamiento» de manera que inserta en 
él la duda. Dada esta premisa (y sólo si la aceptamos), la conclusión está 
asegurada. De nuevo, el argumento es redondeado al razonar a partir de las 
implicaciones lógicas de una categoría „por medio de una especie de 
deducción.

Así pues, tanto el bufón como el filósofo razonan deductivamente. 
¿Qué hay del antropólogo? El antropólogo se diferencia de ambos en que 
una gran parte de su investigación es empírica o inductiva: se basa en la 
recogida de hechos. El antropólogo no sólo piensa, además mira y escu-
cha, fotografía y registra, y después indaga laboriosamente entre sus 
datos y formula sus hallazgos. Al menos ésta es una parte de su trabajo. 
Pero no es todo. La investigación antropológica también es deductiva. 
Más de lo que frecuentemente nos creemos, la investigación antropológi-
ca depende del pensamiento, de la manipulación de categorías lógicas. 
¿De qué otro modo podrían los antropólogos enunciar los problemas que 
han de ser investigados, decidir cómo formular y analizar sus datos, y 
componer sus etnografías? No obstante, el énfasis y el estilo de la investi-
gación antropológica es concreto, inductivo y empírico. El antropólogo se 
parece menos al astuto bufón que al zoquete que cuenta laboriosamente 
las vueltas entre Surabaya y Banyuwangi, pero tampoco llega a ser como 
éste. Al contar con ahínco las vueltas, el antropólogo probablemente se 
percatará de que éstas no sólo van a la izquierda y a la derecha, sino que 
también se tuercen, ascienden, y descienden en sutiles pautas, pudiendo 
así formular una teoría topográfica más refinada que la que clasifica a 
todas las curvas en izquierda y derecha. La antropología se basa en el 
juego de vaivén entre deducción e inducción.

El filósofo no sólo se basa en la deducción, sino también en la introspec-
ción. No sólo razona filosóficamente, además investiga en sus propios pensa-
mientos y sentimientos. En nuestro ejemplo, el filósofo no profundiza en su 
vida interior, sino que establece un escenario para la introspección al señalar 
una conclusión que podría haberse derivado de percibir en sí mismo una 
cierta clase de emoción (la duda). En general, la clave es la siguiente: un 
modo característico de razonar de la filosofía es por medio de la introspec-
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Puesto que el encuentro con el otro es el método antropológico caracte-
rístico para obtener una cierta objetivación de uno mismo o de la propia 
cultura, es comprensible que la antropología se detenga justo antes de 
introducirse en ciertos métodos diseñados por otras disciplinas.

Los psicólogos, por ejemplo, obtienen objetividad realizando experi-
mentos. En ellos, el experimentador manipula deliberadamente a los suje-
tos „que pueden ser ratas, palomas o seres humanos„ en situaciones 
creadas por él mismo. El trabajo de campo podría ser visto como un expe-
rimento: uno empuja a un extraño hacia un grupo para ver qué ocurre. Pero 
el trabajo de campo no es tan deliberadamente manipulador como el expe-
rimento, y la situación es «natural», es decir, ha sido urdida por los nativos 
más que por el antropólogo. Esta comparación nos ayuda a localizar la 
antropología en una escala de objetividad. La antropología no es simple-
mente la vida; no se trata de una experiencia sin examinar, de mera subje-
tividad. En el otro extremo, tampoco se trata del experimento de laborato-
rio en el que uno manipula a los sujetos para investigar ciertas leyes o 
relaciones „un método que subraya el distanciamiento del experimentador 
en relación con el sujeto„. El inconveniente de la simple vivencia de las 
cosas es que no produce necesariamente comprensión, y el inconveniente 
de un método tan objetivador como el experimento es que pierde la inme-
diatez de la experiencia humana. La antropología varía en su mezcla de 
objetividad y subjetividad, pero la mayor parte de sus métodos se localizan 
en el rango intermedio de la escala.

Los aspectos deductivos, introspectivos e incluso experimentales de la 
antropología se reconocen hoy en día más que hace algún tiempo. Algunos 
antropólogos a la vieja usanza pueden haberse visto a sí mismos como 
meros coleccionistas de hechos, que viajaron, como dijo una vez Thoreau,
para contar los gatos de Zanzíbar. En efecto, la antropología es tan deduc-
tiva como inductiva (pues se guía por la teoría y otras construcciones men-
tales del investigador tanto como por los hechos que se investigan); también 
es tan introspectiva como extrospectiva (pues la comprensión del otro 
implica la comprensión de uno mismo); y es experimental (pues el investi-
gador participa activamente en la vida social y no es un mero coleccionista 
pasivo de datos). Pero a pesar de contener todos estos elementos „deduc-
ción, introspección y experimentación„, la antropología es distinta de 
disciplinas como la filosofía y la psicología, que también subrayan tales 
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Ahora podemos percibir más completamente el significado que se encie-
rra en la metáfora «foco flexible» 25. Por deslumbrante que pueda ser la luz 
que ilumina el objeto del estudio etnográfico, el foco no puede ser tan pre-
ciso, en el sentido de estrechar el campo, que se limite a señalar con minu-
ciosidad solamente ese objeto. En la experiencia etnográfica el fotógrafo 
forma parte de la cámara, y ambos forman parte del primer plano que está 
siendo fotografiado y del fondo en el que se destaca. En consecuencia el 
foco debe ser necesariamente flexible o, en un sentido profundo, holístico, 
para captar los elementos que rodean al objeto tanto como al propio objeto. 
La imagen resultante es multidimensional, una especie de holograma que 
puede ser vislumbrado con una claridad seductora desde determinados 
ángulos, pero que desde otros se disuelve en brumosas profundidades debi-
do a la compleja convergencia de fuerzas que crean la imagen.

25 El título completo del libro en el que se encuentra publicado originalmente este capítulo es The
Anthropological Lens, Hard Light, Soft Focus. ( Hay traducción en castellano:  El enfoque de la Antropolo-
gía: luz intensa, foco difuso. Barcelona, Ed. Herder). (N. de. T.).
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Jaleo en la celda: la ética en el trabajo 
de campo urbano* 1

James P. Spradley

I

La reunión del claustro empezó puntualmente a las ocho. Aquel jueves 
por la mañana, a comienzos del mes de junio de 1967, estaba yo comenzan-
do a darle vueltas a una decisión que más adelante se habría de convertir 
en una serie de dilemas éticos. El jefe del departamento ocupó su sitio acos-
tumbrado a la cabecera de la gran mesa del seminario y abrió la reunión.

«Dentro de Grandes Ciclos, tendremos esta mañana a las diez en el aula 
405 de Ciencias de la Salud un caso clásico de esquizofrenia. El Dr. Johnson 
hará la presentación, y espero que a todos ustedes les sea posible asistir». 
Siguió un momento de silencio mientras él ordenaba sus papeles. Luego, 
mientras el resto de los miembros del claustro discutía el Programa de 
Verano de Formación Investigadora para estudiantes de Medicina, mis pen-
samientos derivaron hacia mi propio programa de investigación.

Llevaba ya casi un año formando parte del Departamento de Psiquiatría 
de la Universidad de Washington y, no obstante, aún me sentía algo así 
como un intruso. Todo el mundo parecía saber qué era lo que se esperaba 
de él, mientras que yo a menudo echaba de menos la seguridad de unas 
responsabilidades bien definidas. Mi formación no me facultaba para apli-
car tests psicológicos o implicarme en terapia. No tenía deseo alguno de 
llegar a ser un joven psiquiatra. Impartía un curso en primavera, y daba 
alguna charla sobre cultura y enfermedad de vez en cuando. Aparte de esto, 
podía dedicarme con libertad a la educación de los futuros psicólogos, psi-
quiatras y médicos. Podía participar en actividades relacionadas con 
pacientes, como los grupos terapéuticos. Podía también llevar a cabo inves-
tigaciones sobre enfermedad mental, siempre y cuando los datos procedie-

* De «Trouble in the tank: Ethics in urban “eldwork». En M.A. Rynkiewich and J.P. Spradley, Ethics
and Anthropology: Dilemmas in Fieldwork. New York, John Wiley & Sons Inc., pp. 17-31.
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«Pero ¿por qué una etnografía de una institución de tratamiento del 
alcoholismo?», preguntó. «¿Qué clase de contribución haría? ¿No tiene 
un estudio de este tipo algún otro objetivo de mayor alcance?». Esta 
pregunta iba dirigida justo al núcleo de mis propios valores, así que me 
tomé una pausa antes de responder. «Bueno, además de los objetivos 
estrictamente científicos, acaso aprendamos algunas cosas que ayuden a 
mejorar el medio social en el que se lleva a cabo el tratamiento y tal vez 
eso conduzca a un programa más efectivo. No sé mucho sobre alcoholis-
mo, pero parece que el alcohólico callejero es el que más difícilmente se 
cura y la mayoría de las aproximaciones al problema no es que hayan 
funcionado muy bien. Tal vez pueda hacer alguna contribución en ese 
sentido».

Continuamos hablando durante cerca de una hora sobre posibles pro-
blemas, sobre las metas de un estudio semejante, sobre las estrategias de 
recogida de datos, sobre en qué aspectos podría conducir a mejoras en el 
tratamiento y sobre qué tal me sentiría con este estudio por contraste con 
los otros que había considerado hacer. Volvimos a hablar a lo largo de la 
semana siguiente, y para mediados de junio todos los signos apuntaban 
hacia el estudio del centro de tratamiento de alcohólicos.

II

Los frescos y húmedos días de junio dieron paso al brillante sol de 
comienzos del verano. Antes de tomar una decisión definitiva acerca del 
proyecto, traté de informarme mejor sobre el futuro centro de tratamiento, 
revisar alguna bibliografía de estudios institucionales y pensar ideas de 
cara a la recogida de datos. Un colega del Departamento de Psiquiatría me 
comentó que un tal Ron Fagan, nombrado recientemente director del cen-
tro, era el tipo de persona que podría ser receptiva a mi investigación. Le 
llamé y concerté una cita con él. Delgado, de unos cincuenta años, me reci-
bió calurosamente; su estilo informal me hizo sentirme cómodo de inme-
diato. Comenzó por hablar de los alcohólicos y de las esperanzas que tenía 
puestas en lo que llamó «Centro de Tratamiento del Alcoholismo Cedar 
Hills». Aunque no acabara de entender por completo el tipo de aproxima-
ción que yo pretendía seguir como antropólogo, contó que una vez había 
colaborado con un sociólogo de la universidad en una investigación sobre 
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un seguimiento del cincuenta por ciento de los hombres que pasen por 
Cedar Hills, será más de lo que otros están haciendo».

Salí de la reunión profundamente impresionado por estos hombres que 
estaban trabajando por hacer realidad un tratamiento eficaz de los alcohó-
licos crónicos. Me sentía contento, absorbido por anticipado por la investi-
gación que había de comenzar. La confusión sobre un exceso de alternati-
vas había dado paso en pocas semanas a una firme decisión de estudiar el 
Centro de Tratamiento del Alcoholismo Cedar Hills. Me sentía bien porque 
había elegido un medio cultural único para investigar. Sabía que era un 
proyecto que podía tener aplicación directa a un problema de inmensas 
proporciones para las ciencias sociales; aunque no planeaba convertirme 
en un antropólogo aplicado ni tenía pretensión de cambiar instituciones o 
individuos. Incluso le había dicho a Ron Fagan que, con vistas a no influir 
en el desarrollo de Cedar Hills, tendría que reservarme mucho de lo que 
observara hasta que el estudio estuviera acabado. Durante los dos años 
siguientes me habría de ver envuelto con vagabundos y borrachos de la 
calle más de lo que nunca pude haber imaginado en aquella calurosa tarde 
de verano en que dejé el despacho del sheriff Porter.

III

Antes de que julio terminara ya estaba metido a fondo en el trabajo de 
campo. El centro de tratamiento, casi concluido, carecía aún de pacientes. 
Por las mañanas iba a los juzgados de Seattle a ver el diario desfile de 
borrachos, a escuchar su declaración de «culpable» y a grabar las senten-
cias impuestas por el juez. Allí se encontraban Ron Fagan y un consejero 
recién contratado para observar y seleccionar pacientes. Entrevisté a ambos 
con el fin de captar sus razones para seleccionar a algunos y descartar a 
otros. Visité Cedar Hills y reuní información sobre la historia del nuevo 
centro. Mis cuadernos de campo crecían a medida que iba apuntando cuan-
to podía de mis observaciones y entrevistas.

A finales de la primera semana de agosto ya había sido seleccionado un 
primer grupo de hombres; esperaba en la cárcel de la ciudad para su tras-
lado al centro de rehabilitación. Todos tenían una sentencia de seis meses; 
aquellos que respondieran rápidamente al tratamiento serían puestos en 
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libertad más pronto. Noté un aire de expectación entre los empleados por-
que, por fin, la espera terminaría y podrían entregarse a la dura tarea de 
rehabilitar a esos desamparados de la calle. Pero entonces, en el último 
minuto, una repentina traba burocrática complicó la fuente de financiación 
de la que dependía la compra de comida para los presos que iban a ser 
trasladados. Hablé con la gente de la plantilla, escuché sus frustraciones y 
grabé sus reacciones ante la noticia de que aquellos primeros pacientes 
nunca llegarían a Cedar Hills. Algunos pensaban que el retraso era debido 
a la antigua rivalidad entre el departamento de policía de la ciudad y el del 
condado. Pasó otro mes hasta que el problema pudo resolverse y fue selec-
cionado un nuevo grupo de pacientes.

En la mañana del 14 de septiembre, salí de casa antes de lo habitual. Fui 
en coche hasta el edificio de Seguridad Pública en el centro de Seattle, 
donde me encontré con Bill Adams, un oficial de policía que se había unido 
recientemente al personal del centro de tratamiento; juntos llevaríamos a 
los seis primeros pacientes a Cedar Hills. Por fin podía hablar con los 
pacientes, saber las razones por las que se habían ofrecido voluntarios, 
escuchar qué les parecía el nuevo centro y, así lo esperaba yo, llegar a com-
prender sus vidas como alcohólicos. El ascensor trajo a los hombres desde 
las celdas del séptimo piso hasta la planta baja, donde fueron escoltados a 
un coche celular. Salimos del garaje de la policía y nos dirigimos hacia el 
sur. Treinta minutos más tarde entrábamos en el recinto de Cedar Hills. Los 
nuevos edificios y su panorama me parecieron contrastar de forma aguda 
con el adyacente vertedero del condado, las hectáreas de bosque circundan-
te y los seis vagabundos de la calle.

Todavía recuerdo vividamente un incidente que entonces casi me pare-
ció demasiado insignificante como para registrarlo, y que ocurrió sobre las 
diez de la mañana. Parado en la planta baja del multifuncional edificio, 
tratando de no parecer un estorbo, hablé con esos pacientes mientras ellos 
entregaban sus magras pertenencias y recibían unos uniformes verdes 
para vestir en tanto permanecieran en el centro. Algunos hablaban de la 
cárcel de la ciudad: «Desde luego aquello está a rebosar, un montón de 
gente duerme en el suelo», dijo uno. «La comida era realmente terrible», 
añadió otro de más edad. «Yo me he pasado dos semanas sin probar el café 
porque no era capaz de beber el de allí». A continuación otros dos comen-
zaron a quejarse de que los policías que los habían arrestado les habían 
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IV

Octubre trajo un cálido verano indio a Seattle; los árboles pasaron del 
verde al rojo y al oro, y la universidad tomó nueva vida con la vuelta de los 
estudiantes. Yo continuaba recogiendo datos en Cedar Hills, pero ahora 
luchaba casi a diario con la pregunta que tan cómodamente había resuelto 
el verano anterior: «¿Qué estudiar?» ¿Debía seguir investigando sobre esta 
institución de tratamiento y rehabilitación de alcohólicos? ¿O debería 
estudiar el sistema de arresto y encarcelación de los borrachos, mucho 
más antiguo? ¿Sería correcto utilizar Cedar Hills como base para entrevis-
tar a informantes sobre su vida en la cárcel? Y si cambiaba el enfoque de 
mi investigación y me centraba en las experiencias de los borrachos con la 
policía de Seattle, ¿sería correcto esconder al sheriff Porter este hecho? 
Puede que Ron Fagan aceptara semejante giro en mis objetivos de investi-
gación, pero es dudoso que el sheriff lo permitiera. En el caso de dar 
comienzo a entrevistas sistemáticas sobre la cárcel, aún tendría que conti-
nuar investigando por algún tiempo en Cedar Hills para no levantar sospe-
chas entre los oficiales de seguridad que trabajaban en el centro de trata-
miento. Por otro lado, tal vez debiera olvidar las historias sobre la policía 
y atenerme a mis objetivos originales. A fin de cuentas, no se puede estu-
diar todo; tarde o temprano tendría que trazar una línea que excluyera 
algunas cosas.

Jim Oakland estaba al tanto de cuanto yo había ido aprendiendo duran-
te esos primeros meses de investigación, y un día durante el almuerzo le 
dije: «me pregunto si no debería centrar las entrevistas con los pacientes 
en la cárcel, prestando más atención a sus experiencias allí que al centro 
de tratamiento. ¿O debería olvidar la cárcel? No creo que pueda estudiar 
ambas cosas y hacer justicia, no obstante, a mi propósito inicial». La 
siguiente pregunta en buena medida la esperaba, pues yo mismo me la 
había formulado a menudo. «¿Cómo sabes que esas historias sobre la poli-
cía y la cárcel son ciertas?», preguntó. «La mayoría de la gente considera-
ría a tus informantes como simples vagos y maleantes que no pueden 
tomarse en serio».

«No estoy seguro de que sean efectivamente ciertas», le dije. «De hecho, 
hasta el momento no las he tomado más que como quejas que deberían ser 
investigadas. Pero estoy seguro de que en la cárcel pasan cosas de las que 
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sobre mi escritorio. «Me pregunto qué tendrá que decir», pensé mientras 
ojeaba los titulares de hacía tres semanas: LA CELDA DE LOS BORRACHOS DE

SEATTLE: UN LUGAR DE MUGRE, HEDOR Y DEGRADACIÓN HUMANA . Volví a 
releer aquel periódico del 13 de agosto de 1968.

Vista con los ojos de un alcohólico callejero, la cárcel de la ciudad de Seatt-
le es una sobresaturada jungla de cemento y acero.

Es un lugar mugriento y fétido, de insomnio y degradación humana.

Un lugar donde eres afortunado si consigues suficiente alimento o aten-
ción médica.

Un lugar donde los pobres están más tiempo y sufren más que el resto.

Esta es la sórdida pintura que contiene el informe de 88 páginas reciente-
mente realizado por el Dr. James Spradley, profesor ayudante de psiquiatría y 
antropología en la Universidad de Washington.

El informe se basa en entrevistas a 101 alcohólicos de la calle, todos ellos 
arrestados al menos una vez por embriaguez pública, durante el pasado año.

Spradley emprendió el proyecto de investigación con el fin de averiguar si 
arrestar a los alcohólicos y ponerlos bajo prisión tiene algún valor terapéutico.

Encontró que los entrevistados consideraban su experiencia en la cárcel 
como algo mucho más perjudicial que terapéutico. De los alcohólicos a quie-
nes entrevistó:

— El 83 por ciento decía haber pasado al menos una noche con la celda 
de los borrachos tan llena que no era posible tumbarse.

— El 93 por ciento contó que en dicha celda no hay más que una taza 
para que beban todos.

— El 98 por ciento dijo que nunca se les había dado un recibo por el dine-
ro y propiedades entregadas al ser inscritos al entrar en la cárcel, y el 40 por 
ciento dijo que la policía había cogido dinero de entre sus efectos mientras 
estaban presos.

— El 50 por ciento estimó como muy pobres los cuidados médicos recibi-
dos en la cárcel, y el 40 por ciento dijo no haber podido conseguir la atención 
médica que necesitaba mientras permaneció en la celda de los borrachos.
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El artículo continuaba con más estadísticas y citas de los entrevistados. 
Salté a la segunda página del periódico y ojeé los otros titulares: ¿ABUSO

POLICIAL SOBRE LOS VAGABUNDOS?,  rezaba uno. Otro decía, ALGUNOS ALCO-

HÓLICOS PIENSAN QUE LA POLICÍA LOS ARRESTA PARA OBTENER FIANZAS.  Un 
breve artículo, en la cabecera de la página, fue el que me produjo mayor 
satisfacción. Leí:

Nuevo énfasis en rehabilitación.

La encuesta de los alcohólicos callejeros por el Dr. James Spradley fue 
publicada ayer, tan sólo cuatro días después de que el Comité de Seguridad 
Pública de la ciudad recomendara el establecimiento de un centro de desin-
toxicación para acogerlos.

El concejal Tim Hill dijo que el propósito de esta decisión es cambiar la 
forma de enfrentarse al problema de los alcohólicos indigentes, de modo que 
deje de ser un asunto policial para convertirse en una cuestión de salud 
pública.

«El nuevo énfasis», dijo, «está en el tratamiento y la rehabilitación».

Doblé el periódico, lo coloqué junto a otro montón en el fondo de mi 
escritorio, cogí mi cartera y me dirigí hacia el coche, pensando todo el tiem-
po en el Dr. Anderson y mi cita del día siguiente.

Eran apenas las nueve de la mañana cuando entré en el parking reser-
vado del hospital de la universidad. Según caminaba en dirección al despa-
cho del decano pensé en la repetitiva escena del juzgado, que había de estar 
desarrollándose en el centro de Seattle en ese mismo instante. Me pregun-
taba a cuántos de los acusados hubiera podido reconocer allí ese día. Me 
sonreí pensando en un reciente comentario del juez James Noe: «Inmedia-
tamente después de las noticias sobre su informe de investigación, el núme-
ro de borrachos en la agenda del juzgado decayó de forma significativa», 
dijo, y luego añadió con un brillo en los ojos, «tal vez sea esa la única mane-
ra que tienen de mantener la celda lo bastante limpia de cara a todos los 
visitantes que lleguen».

La secretaria del Dr. Anderson me mostró el camino a su despacho, y él 
se levantó para estrecharme la mano; un médico en sus cincuenta, de voz 
suave; me pareció amigable e interesado. «Bien», dijo, yendo directamente 
al asunto, «me gustaría comentar con usted su estudio sobre los alcohóli-
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VI

Como personas que dedican su vida profesional a la comprensión del 
hombre, los antropólogos tienen una responsabilidad efectiva en manifestar 
de forma pública, tanto individual como colectivamente, lo que conocen y lo 
que creen como resultado de su experiencia profesional, obtenida con el estu-
dio de los seres humanos. Esto es, tienen la responsabilidad de contribuir a 
una «definición adecuada de la realidad» sobre la cual puedan basarse la opi-
nión pública y las decisiones colectivas.

Principios de responsabilidad profesional
American Anthropological Association
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El ojo se distingue de cualquier otro órgano del cuerpo en el hecho de 
constituir una prolongación del cerebro. Las gentes del Oriente Medio 
conocen bien desde hace mucho tiempo tanto el reflejo pupilar inconscien-
te como el ángulo ocular „aunque la mayoría de ellos no se dé cuenta de 
su propio conocimiento. Dependiendo del contexto, los árabes y otros pue-
blos miran a su interlocutor ya sea a los ojos, ya sea profundamente en el 
interior de los ojos. Nos dimos cuenta de esto hace algunos años mientras 
tratábamos de comprar unas joyas en el Medio Oriente. De repente, el 
comerciante comenzó a ofrecer una pulsera en concreto a un cliente, 
diciéndole «Compre ésta». Lo que nos llamó la atención fue que el brazale-
te en cuestión no era el que el comprador había seleccionado consciente-
mente. Pero el comerciante, mirándole las pupilas, supo adivinar lo que 
aquél quería realmente comprar. Si sabía además cómo lo sabía, eso es ya 
una cuestión a debatir.

El primero en realizar estudios sistemáticos sobre el reflejo pupilar fue 
Eckhard Hess, un psicólogo de la Universidad de Chicago. Su mujer le 
había dicho una mañana, mientras él estaba leyendo en la cama, que debía 
de estar muy interesado en la lectura puesto que tenía dilatadas las pupilas. 
Siguiendo esta pista, Hess intercaló algunos desnudos entre un montón de 
fotografías que pasó a su ayudante. Tan sólo fijándose en sus pupilas Hess 
fue capaz de decir con precisión cuándo éste llegaba a los desnudos. En 
experimentos posteriores, Hess retocó sobre una fotografía los ojos de una 
mujer. En un caso hacía las pupilas más grandes, y en otro más pequeñas; 
todo lo demás se dejaba igual. Los sujetos a quienes pasó las fotografías 
encontraron mucho más atractiva a la mujer de pupilas dilatadas. Cual-
quier hombre que haya tenido la experiencia de ver a una mujer mirarle 
mientras sus pupilas se abren con velocidad refleja, sabe que ella le está 
enviando un mensaje.

El fenómeno del brillo ocular aparece con frecuencia en nuestras entre-
vistas con parejas de enamorados. Aparentemente, es uno de los indicios 
más fiables en la otra persona de que el amor es genuino. Hasta la fecha no 
existen datos científicos que permitan explicar el brillo del ojo; ninguna 
investigación de la pupila, la córnea o la sustancia blanca muestra cómo se 
origina. Y sin embargo todos lo reconocemos al verlo.

Una situación común para todo el mundo es el uso de la mirada en la 
calle y en público. Aunque la conducta ocular sigue un conjunto definido 
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una pequeña oficina sin privacidad visual ni auditiva, al final de la jornada 
estará considerablemente estresado. Lo que necesita son lugares que propor-
cionen alivio a su sistema nervioso tras la constante sobreestimulación. El 
estrés producido por la aglomeración es acumulativo, razón por la cual las 
personas pueden tolerarla mejor al comienzo del día; nótese el creciente mal 
humor de la hora punta de la tarde por comparación con el barullo de la 
mañana. Ciertamente, un factor que incide en el deseo de la gente de despla-
zarse en coche es la necesidad de encontrar intimidad y de descansar de la 
aglomeración (excepto, a menudo, de la que producen los otros coches); 
acaso sea el único rato del día durante el cual nadie puede invadirte.

En lugares públicos muy concurridos, tensamos nuestros músculos y 
nos ponemos rígidos, comunicando así a los demás nuestro deseo de no 
invadir su espacio y, sobre todo, de no tocarlos. También evitamos el con-
tacto ocular, con lo que el efecto final es el de haber «desconectado». Al 
caminar por la calle, nuestra burbuja se alarga levemente según nos move-
mos entre la corriente de extraños, teniendo cuidado de no topar con ellos. 
En la oficina, en reuniones, en restaurantes, nuestra burbuja no cesa de 
cambiar, ajustándose a la actividad de que se trate.

La mayoría de los norteamericanos blancos de clase media usa cuatro 
distancias principales en sus actividades y relaciones sociales: íntima, 
personal, social y pública. Cada una de estas distancias tiene una fase 
próxima y otra distante y se acompaña de cambios en el volumen de la 
voz. La distancia íntima varía del contacto físico directo con otra persona 
a una distancia entre tres y ocho centímetros, y se usa para las actividades 
más privadas „acariciar o hacer el amor. A esta distancia, uno es inunda-
do por impulsos sensoriales procedentes de la otra persona „el calor del 
cuerpo, la estimulación táctil de la piel, la fragancia del perfume, hasta el 
sonido de la respiración„, todo lo cual literalmente te envuelve. Incluso 
en la fase distante es aún posible tocar con comodidad. En general, la 
utilización de la distancia íntima en público entre adultos es reprobada. 
Es también una distancia excesivamente próxima entre desconocidos, 
excepto en condiciones de aglomeración extrema.

En la segunda zona „distancia personal„ la fase cercana se sitúa entre 
los cincuenta y los setenta centímetros; es a esta distancia a la que se colo-
can en público las mujeres casadas respecto de sus maridos. Si otra mujer 
entra en esa zona, es probable que la esposa se incomode. La fase lejana 
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moviéndose de forma activa y confiada. Al entrar en contacto con la mirada 
de ella, puede que la sostenga algo más de lo normal. Si recibe una sonrisa 
de aprobación, se acercará y establecerá cualquier conversación trivial. 
Mientras conversa, su mirada se desplaza a lo largo de su rostro y su cuer-
po. También él es posible que haga gestos de limpieza „apretarse la corba-
ta, aplanarse el cabello o estirarse los puños de la camisa.

¿Cómo aprenden los individuos el lenguaje del cuerpo? De la misma 
forma que aprenden el lenguaje hablado „observando e imitando mientras 
crecen a quienes los rodean. Las niñas pequeñas imitan a su madre o a 
alguna otra mujer adulta. Los chicos imitan a su padre, a un tío respetado 
o a algún personaje de la televisión. De este modo aprenden las señales de 
género adecuadas a su sexo. Los patrones de conducta corporal regionales, 
étnicos y de clase también se aprenden en la infancia, y persisten durante 
toda la vida.

Tales patrones de conducta corporal masculina y femenina varían 
ampliamente de una cultura a otra. En Norteamérica, por ejemplo, las 
mujeres se colocan con las piernas cerradas. Muchas caminan con la pelvis 
levemente arqueada hacia adelante y la parte superior de los brazos pegada 
al cuerpo. Cuando se sientan, cruzan una pierna a la altura de la rodilla, o, 
si se trata de mujeres de edad madura, cruzan los tobillos. Los varones nor-
teamericanos separan los brazos del cuerpo, y a menudo los balancean al 
andar. Separan las piernas al estar de pie (el ejemplo extremo lo constituye 
el cowboy, con las piernas abiertas y los pulgares encajados en el cinturón). 
Cuando se sientan, colocan los pies sobre el suelo con las piernas separadas 
y, en algunas partes del país, cruzan las piernas colocando un tobillo sobre 
la rodilla opuesta.

El movimiento de las piernas indica sexo, status y personalidad. Indica 
también si alguien está o no cómodo, y si muestra respeto o desprecio res-
pecto a otra persona. Los varones latinoamericanos jóvenes evitan cruzar 
las piernas. En su mundo de machismo la posición preferida de los jóvenes 
cuando están juntos (si no se encuentra presente un varón dominante de 
mayor edad hacia quien deban mostrar respeto) es sentarse sobre la base 
de la columna vertebral, con los músculos de las piernas relajados y los pies 
bien separados. Su posición respetuosa es equivalente a la nuestra militar; 
columna erguida, talones y tobillos juntos „casi idéntica a la que exhibía 
una muchacha bien educada de Nueva Inglaterra a comienzos de siglo.
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obstante, es mostrarse esquivo y falto de interés. El entrevistador no ha sido 
capaz de detectar los auténticos signos de interés y deseo en el comporta-
miento del negro, como la alteración sutil del tono de voz „una excitación 
suave y vacilante„, un cambio casi imperceptible en la dirección de la 
mirada y un relajamiento de los músculos de la barbilla.

Aún más, la lectura correcta del comportamiento entre blancos y negros 
se ve continuamente complicada por el hecho de que ambos grupos están 
compuestos de individuos de dos clases: unos tratan de acomodarse, mien-
tras que otros convierten el no hacerlo en una cuestión de orgullo. En la 
actualidad, eso significa que muchos norteamericanos, al ser enfrentados 
unos con otros, se hallan en la precaria posición de no saber qué patrón es 
el pertinente. Una vez analizados, los sistemas de comunicación no verbal 
pueden enseñarse, como una lengua extranjera. Sin dicho adiestramiento, 
respondemos a las comunicaciones no verbales en términos de nuestra pro-
pia cultura; leemos la conducta de los demás como si se tratara de la nues-
tra, y en consecuencia la malinterpretamos.

Hace algunos años hubo en la ciudad de Nueva York un programa para 
enviar a niños de barrios habitados predominantemente por puertorri-
queños y negros de escaso nivel de ingresos a las escuelas de verano de un 
barrio blanco de clase alta en el East Side. Una mañana, un grupo de 
niños negros y puertorriqueños correteaba por la calle dando voces y gri-
tos, y volcando los cubos de basura camino del colegio. El portero de un 
edificio de apartamentos de los alrededores los persiguió, acorralando a 
uno en el interior de un edificio. El chico sacó una navaja y lo atacó. Esta 
tragedia no habría ocurrido si el portero hubiera estado acostumbrado a 
la conducta de los niños de barrios bajos, donde tales travesuras son habi-
tuales y socialmente aceptables, y donde una persecución hace esperar 
una respuesta violenta.

El lenguaje de la conducta es extremadamente complejo. La mayoría de 
nosotros tiene la suerte de controlar un subsistema cultural „el que refleja 
nuestro sexo, clase, generación y región geográfica dentro de los Estados 
Unidos. A causa de esta complejidad, los esfuerzos por aislar unidades 
mínimas de comunicación no verbal y generalizar a partir de ellas son 
vanos; no se llega a ser un experto en el comportamiento de la gente a base 
de observarla en los cócteles. El lenguaje del cuerpo no es independiente de 
la persona, no es algo de quita y pon como una colección de trajes.
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Nuestra investigación y la de nuestros colegas ha mostrado que, lejos de 
ser una forma de comunicación superficial conscientemente manipulable, 
los sistemas de comunicación no verbal están imbricados en la construc-
ción de la personalidad y, como demostró el sociólogo Ervin Goffman, de la 
sociedad en sí misma. Forman la trama de las interacciones cotidianas con 
los otros, afectan al modo de expresarnos y experimentarnos a nosotros 
mismos en tanto que hombres y mujeres.

La comunicación no verbal transmite a los miembros de tu grupo qué 
clase de persona eres, cómo te sientes en relación con los demás, cómo 
encajarás en una tarea de grupo, si estás seguro de ti o ansioso, en qué 
medida te sientes cómodo con los estándares de tu propia cultura, así como 
otros sentimientos profundamente significativos sobre el yo, incluido el 
estado mental. Para la mayoría de nosotros, es difícil aceptar la realidad del 
sistema conductual de los demás. Y, por supuesto, nadie llegará a conocer 
en su totalidad la importancia de cada señal no verbal. Pero en la medida 
que cada cual se haga consciente del poder de tales señales, la diversidad 
de esta sociedad puede ser una fuente de fuerza en lugar de una fuente 
„sutilmente poderosa„ de división.
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Este modo de enfrentarse al problema resultó anticuado cuando la acu-
mulación de datos hizo obvio el hecho siguiente: la clase de familia que 
existe en la civilización moderna, con el matrimonio monógamo, el estable-
cimiento independiente de la joven pareja, las relaciones afectivas entre los 
parientes y los descendientes, etc., si bien no siempre es fácil de reconocer 
detrás de la complicada red de extrañas costumbres e instituciones de los 
pueblos primitivos, es al menos conspicua entre aquellos que parecen haber 
permanecido en „o retornado al„ nivel cultural más simple. Tribus como 
las de las islas Andaman del océano Índico, los fueguinos del extremo aus-
tral de América del Sur, los nambikwara del centro de Brasil y los bosqui-
manos del África del Sur „por mencionar solamente unos cuantos ejem-
plos„ viven en pequeñas bandas seminómadas; tienen poca o ninguna 
organización política y su nivel tecnológico es muy bajo dado que, al menos 
entre algunos de ellos, no se conoce el tejido, la cerámica y, a veces, ni 
siquiera el arte de construir cabañas. Así, la única estructura social de que 
vale la pena hablar entre ellos es la familia, monógama en su mayoría. El 
observador que trabaje en el campo no tendrá dificultad en identificar a las 
parejas casadas, asociadas estrechamente por lazos sentimentales y coope-
ración económica así como por la cría de hijos nacidos de su unión.

Hay dos modos de interpretar esta preeminencia de la familia en los dos 
extremos de la escala del desarrollo de la sociedad humana. Algunos escri-
tores han pretendido que los pueblos más simples pueden ser considerados 
como un remanente de una «edad dorada», anterior al sometimiento de la 
humanidad a los problemas y perversidades de la civilización; así, el hom-
bre habría conocido en esa temprana etapa la felicidad de la familia mono-
gámica solamente para olvidarla más tarde hasta su más reciente redescu-
brimiento cristiano. La tendencia general, sin embargo, a excepción de la 
llamada escuela de Viena, la constituye el número creciente de antropólo-
gos que se ha convencido de que la vida familiar está presente prácticamen-
te en todas las sociedades humanas, en aquéllas con costumbres sexuales y 
educativas muy remotas de las nuestras. Así, después de que durante unos 
cincuenta años pretendieron que la familia, como la conocen las sociedades 
modernas, podía ser solamente un desarrollo reciente y el resultado de una 
lenta y prolongada evolución, ahora los antropólogos se inclinan hacia la 
convicción opuesta, o sea que la familia integrada por un hombre y una 
mujer unidos más o menos permanentemente „con aprobación social„ y 
sus hijos, es un fenómeno universal, presente en todo tipo de sociedad.
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grupo económico donde el hombre trae los productos de su caza y la mujer 
los de sus actividades recolectoras. Los antropólogos, quienes pretenden 
que esta unidad económica construida sobre un principio de «toma y daca» 
es prueba de la existencia de la familia aun entre los salvajes más inferiores, 
ciertamente no tienen una base más sólida que aquéllos que mantienen que 
esa clase de familia no tiene en común con la familia observada en otras 
partes sino la palabra usada para designarla.

El mismo punto de vista relativista es aconsejable con respecto a la 
familia polígama. La palabra poligamia, debe recordarse, se refiere tanto a 
la poliginia, o sea el sistema en que un hombre tiene derecho a varias espo-
sas, como a la poliandria, esto es, el sistema complementario en el cual 
varios maridos comparten una esposa.

Es cierto que en muchos casos observados, las familias polígamas no 
son otra cosa que una combinación de varias familias monógamas aunque 
la misma persona desempeñe el papel de varios cónyuges. Por ejemplo, en 
algunas tribus del África bantú, cada esposa vive en una choza separada 
con sus hijos, y la única diferencia con la familia monógama resulta del 
hecho de que el mismo hombre desempeña el papel de esposo con todas sus 
esposas. Hay otros casos, sin embargo, donde la situación no es tan clara. 
Entre los tupi-kawahik del centro del Brasil, un jefe puede casarse con 
varias mujeres que pueden ser hermanas, o aun con una madre y las hijas 
que haya tenido aquella de un matrimonio anterior; los niños son criados 
juntos por las mujeres, que no parecen preocuparse mucho si cuidan de sus 
propios hijos o no; también, el jefe gustosamente presta sus esposas a sus 
hermanos más jóvenes, los funcionarios de la corte o los visitantes. Aquí 
tenemos no solamente una combinación de poliginia y poliandria, sino que 
la confusión aumenta aún más por el hecho de que las coesposas pueden 
estar unidas por lazos consanguíneos anteriores a su casamiento con el 
mismo hombre. En un caso observado por este autor, una madre y una hija 
casadas con el mismo hombre conjuntamente cuidaban de niños que eran, 
al mismo tiempo, hijastros de una mujer y, de acuerdo con el caso, nietos o 
hermanastros de otra.

En cuanto a la poliandria propiamente dicha, puede a veces tomar for-
mas extremas, como entre los Toda, donde varios hombres, usualmente 
hermanos, comparten una esposa, siendo el padre legítimo de los hijos 
aquel que ha llevado a cabo una ceremonia especial y quien queda como 
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